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LE CRIME DE LA RUE SAINT-LAURENT
Ire partie - LE 3IEURTICE

LA PoRTttns

C'était vers la fin du mois d'août de l'année 1857.
La nuit commençait à tomnb-r.
En ce moment, uan homme arpentait lentement la rue des

Dames, aux Batignolles, en jetant de côté et d'autre des re-
gards furtifs. Cet individu etait vêtu d'une longue redingote
de drap bleu clair, outrageusemient usée, beaucoup trop chau-
de pour la saison, et le lustre exagéré de son chapeau trahis-
sait, comme tout le reste de sa toilette, une position plus que
modeste.

Soit honte de se sentir trop misérablement vitu, soit pour
toute autre cause, il rasait les maisons et baissait la tête com-
me pour soustraire ses traits aux regards des passants.

Enfin, après avoir parcouru deux ou trois fois la rue, il en-
tra urusquenient dans la maison portant le numéro 27.

Il se trouva dans une petite cour sombre, au fond de la-
quelle se de- sinait vaguement quelque chose de noir et d'in-
forme.

C'était la loge du portier.
Du moins c'est ce que supposa l'inconnu, qui se dirigea

aussitôt vers lb .sinistre soupirail.
-Cré tonnerre! murmura-t-il en avançant la tête dans ce

gite fantastique, on dirait l'antichamnbre de l'enfer.
-Qu'est-ce que %ous demandez? lui cria une voix du fond

des ténèbres.
La voix était rude, presque menaçante.
Cependant c'était une voix de femme.
--Vous! répondit l'inconnu.
-Qui, moi 1
-La portière.
-Que me voulez-vous ?
-Vous parler.
-A moi-même ?
-A vous même, madame Gaul.
-Vous savez mion nom i dit la portière avec une nuance

d'inquiétude d.ns la voix.
-Et même votre petit nom, Sidonie.
-Ah !
Elle reprit après une pause
-Eh bien, parlez.
-Sans vous commander, je demande d'abord à être intro.

duit et à jouir de votre vue.
-Voilà bien des cèrémonies.
-Possible, mais je ne saurais parler sans dévisager mon

interlocuteur en face , chacun a ses petites manies.
Un bruit se fit dans la loge, et on entendit en même temps

la femme murmurer tout bas:
- -Qu'est-ce qu'il me veut donc, celui-là?
Puis une lumière brilla.
la loge, ou plutWt un coin de la loge fut aussitôt éclairé par

l'éclat timide d'une chandelle longue et mince.
Alors l'inconnu entra, ferma derrière lui la porte vitrée et

s'approcha de la portière.
Celle-ci s'était plongée dans les profondeurs d'un fauteuil

détraqué, jadis recouvert d'une espèce d'indienne à qeurs jau-
nes, dont quelques lambeaux flottaient encore ça et là,

Cette femme paraissait avoir cinquante-cinq ans environ.
Elle était d'une taille moyenne.
Ses traits maigres, son teint bronzé, ses yeux noirs, ronds,

enfoncés dans l'orbite, l'étrangeté do son regard immobile et
fixe comme celui de l'orfraie, sa mâchoire décharnée, où trem-
blaient t -ois dents longues, jaunes et déchaussées par le tar-
tre, produisaient une sensation indéfinissable, une impresion
pénible, mélange d'épouvante et de répulsion.

Après l'avoir enveloppée et analysée d'un regard, l'inconnu
s'assit devant olle.,

C'était tqn homnie de trente-cinq à quarante ans.
Sa face longue et pâle, ses cheveux jainâtres, son teint

blafard, ses yeux, d'un bleu terne et incolore, décelaient une
de ces natures insignifiantes qui constituent pour ainsi dire
le fond de la tourbe humaine, espèce de mollusques sans ré.
sistance, incapables de bien ni de ma), qui passent et s'étei-
gnent sans être aperçus.

Tel était du moins l'effet qu'il produisait au premier abord.
Mais en l'exaninant avec quelque attention, on devinait

bien vite, daps certaines contractions de la bouche, de la fa-
çon dont il coulait son regard hypocrite et rusé, un esprit re-
tors, perspicace, circonspect, se dissimulant avec soin sous sa
lourde enveloppe, comme la tortue sous sa carapace.

-Ah çà, dites donc, quand vous voudrez I lui dit brusque.
ment la portière après un long silence.

Et comme l'inconnu ne se hâtait pas de prendre la parole
elle ajouta avec volubilité :

-Voyons, qu'est-ce que vous avez à me demander? des
renseignements sur quelques locataires ?

-Vos locataires je m'en moque comme de ça.
-Mais alors, mille bons dieux ! s'écria la portière avec vie

lence, qu est-ce que vous voulez, à la fin? dites-le donc, car je
ne peux pourtant pas vous arracher les paroles du ventre.

-Ce que je veux, répondit l'inconnu avec calme, je veux
votre bonheur, madame Gaul.

-Mon bonheur I fit la portière avec défiance.
-Oui, je viens vous proposer une vie calme et douce au

lieu de l'existence misérable,. inquiète et tourmentée que vous
menez depuis cinq ans dans cette loge.

-Inquiète 1 tourmentée ! répliqua vivement madame Gaul,
qui vous a dit cela?

-Personne.
-Personne ! Alors?
-Alors, c'est que je l'ai vu moi-même.
-Bah ! Ah çà, est-ce que vous vous seriez permis de 'u'es-

pionner ?
-Pe-tre.
La colère enflamma tout à coup les traits hideux de la por-

tière, et, dardant sur l'inconnu l'éclair de ses yeux noirs:
-Vous allez déguerpir d'ici, et plus vite que ça, lui dit-

elle.
Elle se leva et, d'un geste dans lequel se décelaient l'éner-

gie et la décision de son caractère, elle tendit vers la porte sa
main brune et sèche.

-Soit, je vais déguerpir, répondit l'inconnu toujours im-
passible, vous êtes maîtresse chez vous, rien de plus juste,
mais permettez-moi en partant de vous laisser ma carte.

-Je n'en ai que faire, de votre carte; tournez-moi 1, s ta-
lons, c'est tout ce que je vous demande.

-Prenez toujours, ça n'engage à rien, répliqua l'ir'cunnu.
Il mit la main dans la poche de sa redingote, en tirat une

carte et la remit à la portière, qui la prit machinalement.
Cette carte était jaune.
Elle était imprimée, mais les caractères étaient devenus in-

déchiffrables sous la couche de crasse qui les recouvrait.
Cependant la portière les distingua ou les devina aussitôt,

car elle fut prise d'un tremblement subit, et ce fut d'une voix
troublée qu'elle murmura en se laissant retomber dans son
fauteuil:

-Mais c'est une carte... de police.
-Ah ! vous les connaissez? dit l'inconnu en souriant ironi-

cuement.
-Vous êtes donc un...
-Agent de police pour vous servir, et mon nom est Pierre

Bidot, comme vous pouvez le voir.
Madame Gaul était bouleversée.
Elle avait laissé tomber la carte à terre, et les mains c'-is-

pées, elle dardait sur l'agent un regard effaré.
Celui-ci était souriant,


