
VARIÉTÉS
OÜI, MON O ARÇON, DEVIENS PRÊTRE I

Dans la maison de Charles Huet, tout à la fin de l’automne. 
J’entre. Il est dehors, là-bas, au travail, comme un bon maître 
pépiniériste qu’il est, ambitieux pour chaque arbre qu’il sème, 
levé avant ses journaliers, plus appliqué que ses élèves, plus 
court de dîner, plus soigneux de toute chose. Son art d’arbori­
culteur, l’espèce de divination qu’il a du terrain qui convient à 
chaque semis, son habileté de greffeur, sa maîtrise à tailler la 
vigne, et mieux encore sa rude honnêteté et son esprit de justice 
ont fait de lui un homme qui n'est pas sans ennemis, mais que 
ses ennemis eux-mêmes respectent. Quand il a dit « Foi de 
Huet, je ferai ceci », on n’a point à redouter de tromperie ou 
d’oubli. Mme Huet, quand elle m’a vu entrer, est sortie par 
l’autre porte, celle qui ouvre sur les pépinières en pente, et elle a 
crié : « Huet ! Viens-t’en ! Il y a du monde qui veut te parler ! » 
Le monde, c’est moi. Huet laisse le travail, car il est exact, mais 
il arrive lentement, car il est de l’école qui va toujours et ne 
se presse jamais.

Je le vois qui plisse le < paupières sous les sourcils en brous­
saille et qui sourit dans sa barbe, quand il est bien sûr que celui 
qui le di mande est une ancienne connaissance. Il s'excuse d’être 
en bras de chemise ; il m’offre à boire, ce qui le rattache étroite­
ment, lui déjà bourgeoisant, à sa souche paysanne. En buvant, 
je lui fais ma commande de pruniers, de pommiers et de poiriers. 
Puis nous parlons du fils aîné, qui a quinze ans. La figure de 
Charles Huet s’émeut. Je sais que j'ai fait comme les pêcheurs, 
qui cherchent une petite anguille sous une pierre du bord. Ils 
soulèvent la pierre, et toute l’eau est troublée. Ce n'est pas un 
chagrin, je le devine aussi, mais une pensée grave, qui commande 
l’esprit et le corps de celui qui me parle.

« Mon fils n’est plus ici, dit-il Vous ne saviez pas cela ?... 
Il m’a demandé à entrer au petit Séminaire. . . Il y est à présent... 
J’étais à cette place, tenez, où je suis ; je revenais de mon tra­
vail ; je me suis assis. Lui, il s'est approché. Il m’a dit : 
« Papa, j'ai une grande grâce à te demander. . . » Et il m’a de­
mandé la permission de devenir prêtre.

— Qu’avez-vous répondu ?
Je regardai l’homme : il avait une expression d’autorité et 

de dignité qui lui venait de la belle mission de juge dont je rani­
mais le souvenir. La mère s’effaçait dans l’ombre.

— J’ai répondu, dit-il, à peu près comme ceci : « Mon garçon,
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