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lent au ras du sol des nuées de corbeaux. La brume s’est 
peu à peu dissipée. On aperçoit distinctement la cathédrale, 
qui élève au-dessus des maisons ses deux tours mutilées comme 
deux grands bras amaigris et douloureux. Un jeune Rémois 
de 19 ans, qui vient de s’engager, me fait remarquer une cha
pelle blanche aux portes de la ville. C’est le cimetière. Là 
ont été enterrés beaucoup de soldats français et les 700 civils, 
vieillards, jeunes filles, enfants, victimes pitoyables du bom
bardement quotidien et dont la liste lugubre s’allonge chaque 
jour. On arrive enfin.

La ville est calme, mais presque déserte. Mon jeune compa
gnon me conduit jusqu’à un restaurant modeste. Il me mon
tre, à notre gauche, de l’autre côté du canal, le quartier de 
Sainte-Geneviève, avec son église intacte, où se réfugiaient les 
habitants lorsque les bombes prussiennes n’y tombaient pas 
encore. A droite, en nous dirigeant vers le centre de la ville, 
nous apercevons déjà, à tous les coins de rue, des maisons brû
lées, des toitures défoncées, des magasins éventrés.

La salle du restaurant est occupée par des militaires d’âge 
mûr, dont les uniformes moulent les corps épaissis. Ils saluent 
avec respect le prêtre qui vient s’asseoir au milieu d’eux. Le 
menu est frugal. Une bonne humeur décidée règne sur tous les 
visages, mais le ton des conversations reste grave. Soudain, 
éclate une détonation formidable. D’effroyables éclatements 
métalliques succèdent à un aigre sifflement. C’est un obus qui 
vient de creuser la chaussée, dans l’avenue, à 80 mètres envi
ron. Nous apercevons la fumée par la porte entrouverte : “Mon 
Dieu!” s’écrie la petite soubrette qui apportait un navarin. 
“M... !” clame un vieux territorial, avec une verdeur toute mi
litaire. La patronne assise au comptoir a fait simplement le si
gne de la croix. “Les salauds! grogne le garçon avec une con
viction résignée; et dire que voilà deux mois que ea dure !” La 
voix claire d’un jeune sous-lieutenant s’élève: “Charmants,les


