
tes indistinctes se levant devant eux
toujours, toujours... Une tristesse in-
dicible mrntait. Malgré lui, comme
un ènfant, il se demandait où il al-
lait, où il était. Le vide, le grand
vide assoupi tout autour, coulé en
ces dunes, glissé en ces ravins, invi-
sible, traître, se dressait attirant,
vague, effroyable.

..Et comme ils débouchaient en un
fond plus vaste, le spahi étendit le
bras vers la droite. Il regarda. Là-
haut, sur la diunîe, presque à côté
d'eux, une petite batisse blanche,
longue,, étroite, se profilait. ("était
le' poste optique. Trois dunes plus
loin, en face, le bordj se levait.

VII

il était seul dans la chambre du
bordj. Le convoi n'était pas enoore
arrivé. 11 n'avait rien, pas même de
la lumière ; mais un grand feu flam-
boit dans la cheminée, éclairait un

peu autour de lui, traînait des éclats
rouges tremblants sur les murs de ce
réduit. Pas de fenêtres ; des meur-
trièes qu'ou avait voulu boucher
ave quelques poignées de drinn. A
travers cette paille tassée, le vent

passait quand même on geignant. Et
il n'entendait rien autre, rien dans
l'immensité noire qu'il sentait mon-
ter autour de lui, rien que cette
plainte qui grelottait dans l'ombre.
A.u long des murs, par places, il y
avait des cornes de boue et de ga-
zele enfoncées, prises à même la ma-
çonnerie. Ses deux burnous y eé-
ciaient pendus, loques bImTnes a

longs plis rigides. Et lui se tenait

devant le feu pour se réchauffer.

Tout à coup, la porte grinça. Ah-

mar parut.
-La caporal du poste est là, lieu-

tenant.
-C'est bien, dit Pierre. Fais-le

entrer.
Dans l'ombre le spahi disparut et

celui qu'il avait annoncé entra. Il

s.arrêta sur le seuil, fit le salut mili
taire, puis s'approcha, vint de lui-

même se placer en pleine lumière. Il

était brun, pas très grand ; mais ce
qui frappa Pierre aussitôt, C'est qu il

avait de grands yeux lumineux, mo-
biles, inquiets, le tent fort pale, et

dans toute sa personne, dans son

maintien digne, respectueux, il v
avait un air de lassitude infinie.
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Tout de suite, après les généralités
du début, il dit:

... Et puis, il y a Farou qui est
malade... Oui, très mal... Voilà qua-
tre jourW que ça (l'a pris...... E t ce
n'est plus une vie, là-liat, voyez-
vous, mon lieutenant......

Il isitait dans le debut de ses
phrases, les làchiant par lumbîeaux, à
bout de souffle entre lhnuune, tue
suite de mots heurtés, lourds, sem-
blant retenus par gique chose qui
tremblait en son gosier. Pierre s'ap
procha plus près de lui, eomime pour
lire en ce regard éperdu qu'il aivait
par moment.

-Auriez-vous par hasard de la
quinine, mon lieutenant ?

-Non, balbutia Pierre, comnpre-
iant tout à coup.

AI ! mon lDieu... Munrmura l'alt-
tre. Et son regard trembla, an

-oyons.~, mon ami... Ten.1w non
dutisez-moi de suite au posto. J(e veux
voir Farou.

Dehors dans la itît lourd(e, odien-
se, plus triste que le riel nuageux
qui, tout le jour, avait étreint ces
solitudes, ils se lanèrent tête basse
dans la tourmente, fonçant dans le
vide, à travers le sable qui glissait,
alourdissait leurs pas. Ils marchaient
vers une petite lumière calme. éclose
dais les dunes. en face d'eux. Du
haut du bordj, en la lui indiquant,
le caporal avait dit :

-C'est une fenêtre du poste,...... la
chambre de Farou.

Quand ils furent dans le fond, la
lumière avait disparu. Un instant
Pierre erra dans le noir.

-Où étes-vous, mon lieutenant
Pas par là.., C'est le puits... -aites
attention !

Pierre revint, guidé par la voix, et
comme il n'y voyait absolument
rien, le caporal le prit par le bras.
Ils remontèrent. Au sommet de la
dune, le feuapparut, mais ils durent
encore descendre en un fond....Sur la
troisième dune, plus haute et large,
le poste était construit. Ils mo'ntè-
rent lentement, ne parlant pas. Pier-
re allait les yeux levés vers cette pe-
tite fenêtre si étroite d'où un peu de
lumière filtrait jaune comme au sa-
bord d'un navire passant dans la
nuit. La porte ouverte, le caporal
s'effaça, disant à mi-voix.

-C"est à gauche.
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Une baie lumineuse s'ouvrait dans
l'ombre du vestibule étroit, un seuil,
qu'il franchit en se courbant, et il
fut dans une très petite chambre aux
murs blancs passés à la chaux. Sur
une étagri-e en encoignue, une lampe
dappareil était posée claîrant ce
rédiit. Il n'y avait là <pie deux lits
très étroits. (On ne pouvait réelle-
ment en mettre plus ; à peinle s'il y
a aientre eux un passage suffisant
pour traverser la pièce. Sur l'un
Pierre vit un homme couché, c'était
Faron, le malade qui repojnit. Sur
le rebord (hi lit 11isin, i télégra-
pliste étit assis, la tête en ses
mains. Un autre, au pied du lit de
l"aron, était deboit, adossé an mur,
les mains dans les polems, pale, et
regardait. De temps ni temps, ciii
qui était plus proche se penchait,
examinait le visage di malade. puis,
avec un gros mouohoir à ca-reaux
bleus tamponné, roulé, gauchement,
mais avec d'infinies p)n 'ai1tions
pour ne pas le ré'eiller, il essuyait la
sueur qui perlait sur les tempes et
sur le front. Après il se rasseyait,
reprenait sa tête à deux mains. et la
veillée continuait silencieuse, comme
si Pierre n'eût pas été là. On sen-
tait les deux hommes accablés, à
bout de forces. mais résignés, avec
cette simplicité d'me (u'olt les
humbles devant les trop grandes
douleurs subies. Parfois, quand le
vent faisant trêve, on entendait le
tic tac régulier d'un réveille-matin
placé sur une planchette, dans un
angle. Là, il y avait leurs affaires,
1 ces deux qui habitaient cette chat-

bre : tout, uin petit bagage de sol-
dats. très simple. Aux murs ils
avaient cloué quelques chromos aux
enluminures viontes, naïves, sujets
patriotiques, ahnanachs-réclame de
quelque fournisseur, et il y avait
aussi des portraits ; anus, parents,
enfants, fiancées vers lesquelles ils
regardaieint pendant les heures de
lassitude et de découragement. Tout
cela, c'est tout ce qui leur est cher,
ce qu'ils ont laissé derrière eux,
là-bas, au pays de France, quand ils
sont partis. Et les rêves qu'ils en
prennent les soutiennent dans la mo-
notone, faction qu'ils passent ici.

Du regard Pierre mesura la pièce;
un cubei à la manière arabe ; à peine
trois pas dans chaque sons. L'hom-
me qui est debout touche presque au


