tes indistinctes se levant devant eux
toujours, toujours... Une tristesse in-
dicible montait. Malgré lui, comme
un énfant, il se demandait ou il al-
lait, on il était. Le vide, le grand
vide assoupi tout autour, coulé en
ces dunes, glissé en ces ravins, invi-
sible, traitre, se dressait attirant,
vague, effroyable.

...Et comme ils débouchaient en un
fond plus vaste, le spahi étendit le
bras vers la droite. Il regarda. La-
haut, sur la dune, presque a coOté
d'eux, une petite bftisse blanche,
longue,  étroite, se profilait. C’était
le' poste optique. Trois dunes plus
loin, en face, le bordj se levait.

VII

Il était seul dans la chambre du
bordj. Le convol n’était pas encore
arrivé. Il n’avait rien, pas méme de
la lumiére ; mais un grand feu flam-
bait dans la cheminée, éclairait un

peu autour de lui, trainait des éclats’

ro tremblants sur les murs de ce
réduit. Pas de fenétres ; des meur-
tridres qu’on avait voulu boucher
avec quelques poignées de drinn. A
travers = cette paille tassée, le vent
passait quand méme en geignant. Et
il n’entendait rien autre, rien dans
I'immensité noire qu’il sentait mon-
ter auwtour de lui, rien que cette
plainte qui grelottait dans 'ombre.
Au long des murs, par places, il y
avait des cornes de bouc et de ga-
zelle enfoncées, prises & méme la ma-
gonnerie. Ses deux burnousy sé-
chaient pendus, loques brunes a
longs plis rigides. Kt lui se tenait
devant le feu pour se réchautfer.
Tout & coup, la porte gringa. Ah-

mar parut. .
—La caporal du poste est 14, lieu-
tenant. ;
—(Yest bien, dit Pierre. Faisle
entrer.

Dans 'ombre le spahi disparut et
celui qu’il avait annoncé entra. I.l
g'arréta sur le geuil, fit le. salut mllg-
taire, puis s'approcha, vint de lui-
méme se placer en pleine lumiére. 1l
était brun, pas trés gr.aznd ; mais ce
qui frappa Pierre aussitot, c’est quil
avait de grands yeux lummeu‘x, mo-
Yiles, inquiets, le teint fort pale, et
dans toute sa personne, dans son
maintien digne, respectueux, il y
‘avait un  air de lassitude infinie.
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Tout de suite, aprés les généralités
du début, il dit :

—..Et puis, il y a Farou qui est
malade... Oui, trés mal... Voila qua-
tre jours que ¢ca M'a pris...... Et ce
n'est plus une vie, la-haut, voyez-
vous, mon lieutenant......

Il hésitait dans le début de ses
phrases, les lachant par lambraux, a
bout de souffle entre chacune, une
suite de mots heurtés, lourds, sem-
blant retenus par quelque chose qui
tremblait en son gosier. Pierre s’ap-
procha plus prés de lui, comme pour
lire en ce regard éperdu qu'il avait
par moment.

—Auriez-vous par hasard de la
quinine, mon lieutenant ?

—Non, balbutia Pierre,
nant tout a coup.

—Ah ! mon Dieu... murmura 1’au-
tre. Et son regard trembla, an
golssé,

compre-

—Voyons, mon ami... Tenez, con-
dulsez-moi de suite au poste. Je veux
voir Farou.

Dehors dans la nuit lourde, odieu-
se, plus triste que le ciel nuageux
qui, tout le jour, avait étreint ces
solitudes, ils se lancérent téte basse
dans la tourmente, fongant dans le
vide, & travers le sable qui glissait,
alourdissait leurs pas. Ils marchaient
vers une petite lumiére calme, éclose
dans les dunes, en face d’eux. Du
haut du bordj, en la lui indigquant,
le caporal avait dit :

—C’est une fenétre du poste,......
chambre de Farou.

Quand ils furent dans le fond, la
lumiére avait disparu. Un instant
Pierre erra dans le noir.

—Ou étes-vous, mon lieutenant?...
Pas par la.., C’est le puits... , Faites
attention !

Pierre revint, guidé par la voix, et
comme il n’y voyait absolument
rien, le caporal le prit par le bras.
Ils remontérent. Au sommet de la
dume, le feu apparut, mais ils durent
encore descendre en un fond....Sur la
troisiéme dune, plus haute et large,
le poste était construit. Ils monté-
rent lentement, ne parlant pas. Pier-
re allait les yeux levés vers cette pe-
tite fenétre si étroite d’olt un peu de
lumiére filtrait jaune comme au sa-
bord d’un navire passant dans la
nuit. La porte ouverte, le caporal
g'effaca, disant & mi-voix.

—("est & gauche.
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Une baie lumineuse s’ouvrait dans
l’o!pbre du vestibule étroit, un seuil,
qu’il franchit en se courbant, et il
fut dans une trés petite chambre aux
murs blancs passés & la chaux. Sur
une étagére en encoignure, une lampe
d"uppureil était posée éclairant ce
rc(‘hut. Il n’y avait 1a que deux lits
trés  étroits. On ne pouvait réelle-
men.t en mettre plus; & peine gl y
avalt entre eux un passage suffisant
pour traverser la pidce. Sur l'un
l:1erre vit un homme couché, ¢’était
Farou, le malade qui reposait. Sur
le rebord du lit voisin, un télégra-
phiste était assis, la. téte en ses
mains. Un autre, au pied du lit de
Farou, était debout, adossé au mur,
les mains dans les poches, pile, et
regardait. De temps en temps, celui
qui était plus proche se penchait,
examinait le visage du malade, puis,
avec un gros mouchoir & carreaux
bleus tamponné, roulé, gauchement,
mais avec d’infinies précautions
pour ne pas le réveiller, il essuyait la
sueur qui perlait sur les tempes et
sur le front. Aprés il se rasseyait,
reprenait sa téte & deux mains, et la
veillée continuait silencieuse, comme
si Pierre n’elit pas été la. On sen-
tait les deux hommes accablés, a
bout de forces, mais résignés, avec
cette simplicité d’ame qu'ont les
humbles devant les trop grandes
douleurs subies. Parfois, quand le
vent faisant tréve, on entendait le
tic tac régulier d'un réveillematin
placé sur une planchette, dans un
angle. La, il y avait leurs affaires,
a ces deux qui habitaient cette cham-
bre ; tout,un petit bagage de sol-
dats, trés simple. Aux murs ils
avaient cloué quelques chromos aux
enluminures violentes, naives, sujets
patriotiques, almanachs-réclame de
quelque fournisseur, et il y avait
aussi des portraits ; amis, parents,
enfants, fiancées vers lesquelles ils
regardaient pendant les heures de
lassitude et de découragement. Tout
cela, c’est tout ce qui leur est cher,
ce qu’ils ont laissé derridre eux,
la-bas, auw pays de France, quand ils
sont partis. Et les réves qu'ils en
prennent les soutiennent dans la mo-
notone faction qu’ils passent ici.

Du regard Pierre mesura la pidce ;
un cubes & la maniére arabe ; & peine
trois pas dans chaque sens. L’hom-
me qui est debout touche presque au




