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faire lionineur de cet achèvement. On peut encore, si

sa comédie a trait à quelque particularité de nos

m<eurs, s'étendre et raisonner là-dessus et laisser le

reste, ou, si elle soulève quelque question <le casuis.

tique ou d'estlétique théâtrale, s'oublier volontaire-

ueit à traiter cette question tant bien que mal. C'est

un artifice auquel j'ai volontiers recours, soit lorsque,
la pièce étant bonne, j'ai cependant trouvé peu de

chose à en dire, soit lorsque, la pièce étant médiocre,
je sens que ce que j'en dirais chagrinerait inutilement

l'auteur. Et il advient aussi que je n'y mette point
toute cette préméditation, et que je m'abandonne à
ces lkineries uniquement pour mon plaisir.

Tels sont nies petits secrets. Je pense que vous lks
aviez devinés depuis longtemps. Il ressort de tout
cela que, en réalité, je ne vous trompe jamais ; que
vous pouvez seulement vous tromper quelquefois sur
ima pensée par inattention, mais qu'alors c'est bien
votre fauite.

l résumisé, je m'applique (le toutes mes forces à
ctresiicère. Presque toujours je le suis avec simpli-

pluicitéet d'inie façon toute directe. De loin Ci loin,
je le suis sous des formes un peu détournées, mais qui
le sauraient abuser même un esprit le perspicacité
moyenne. Si je suis parfois indulgent à l'excès, si j'en-
veloppe et attente mon sentiment par douceur, cour-
toisie ou indifférence, il n'est pas difficile de voir en
qudlsendroits. Quand je lotie Ine chose médiocre ou
futile, ce n'est jamais du ton, ce n'est jamais avec les
mots que j'emploierais poum louer un ouvrage <le ié-
rite. A l'expression de la vérité toute crue, je substi-
tue d'ordinaire une louange vague, convenue et sans
accent ; mais de cette louange-là à l'éloge véritable,
la distance reste très sensiblement la même. Le plus
souvent, d'ailleurs, c'est quelque impression intermé-
diaire entre ces deux sentiments extrêmes que j'ai
l'occasion de formuler. Je tâche que cette impression
soit juste et proportionnée à son objet, afin de n'avoir
point trop à rougir Ci rapprochant les uns des autres
mes jugements de l'année, et de ne pas m'exposer à
découvrir que plusieurs pièces, dans ces douze mois,
iloiut parti t-tre, chacune à son tour, le chef-d'ceuvre
du siècle, Out que j'ai célébré tel vaudeville adroit,
avec plus ' qu'une comédie de Musset ou un
drame de Shakespeare... car ces choses-là, voyez-
Vous, arrivent très sotuvenit aux pauvres critiques
quand ils n'y Prennent pas garde.

J'ajoute qu'il est deux cas où je force volontaire-
inlut et délibérénent la louange, et cela ci toute
tranquillité d'âme. - C'est d'abord quand, d'aven-
ture, un maitre illustre s'est trompé, quand il. nousdonne quelque ouvrage qui ne me semble pas tout à

fait digne de lui. Je nie souviens alors de toutes ses
Suvres précédentes, et je lui en tiens le plus grand
compte dans le jugement que je porte sur l'oeuvre
manquée. Cela est de toute justice. - C'est aussi lors-
que la pièce qui m'est soumise est de quelqu'un à
qui je suis sérieusement et tendrement attaché. Je
subordonne alors résolument le devoir du critique à
celui (le l'ami, et je crois respecter en ceci la hiérar-
chic naturelle des devoirs. -Ces cas, je nie h'te de
le dire, sont d'une extrême rareté. je ne pense pas
avoir été contraint plus le trois ou quatre fois, ci six
ans et demi, de sacrifier ainsi une part <le la vérité
soit au respect des maîtres vivants, soit à l'aniitié.

C'est beaucoup vous parler de mes affaires, et,
je craindrais d'offenser la modestie, si le " moi" dont
je vous entretiens n'était un " moi" public, et si je
n'avais cru vous devoir ces explications. Je suis un
peu agacé d'entendre dire à des personnes superfi-
cielles que je ne suis qu'un " aimable sceptique", dont
on ne sait jamais quelle est la vraie )enisée,etqui aime
mieux " exécuter des variations" sur les nouveautés
théâtralesque <le lesjuger bonnement. Je les juge tou-
jours, bonnement ou non. Je viens, pour ina justifi-
cation, de livrer aux inattentifs la clef (le m'lon, lan-
gage (le critique. Vous conviendrez qu'elle n'est pas
bien compliquée. je ne l'ai pas inventée au surl)lus,
et vous pourrez vous en servir aussi pour lire plu-
sieurs de mes confrères en feuilleton.

Maintenant, quand bien même le jugement les
critiques dramatiques serait asservi à plus d'influ-
enceset exposé à de plus graves altérations que celles

que j'ai confessées, il n'y aurait pas encore de quoi
s'émouvoir ou se scandaliser. Vous n'allez pas, je
suppose, leur demander la vérité absolue : ils seraient
bienx empêchés de vous la dire. Ce qu'on attend d'eux,
c'est un comîpte-rendu <le la pièce <lu jour, et un sein-
blant de jugement, - ou plutôt d'impression: car, de
jugement, il ne saurait ici ci être sérieusement ques-
tion ; et, dès lors, comment leur reprocherait-on d'adul-
térer une marchandise qu'ils n'ont ni le temps. ni la
prétention, ni peut-être les moyens (le fournir ? Au
fond, nous ne sommes que des chroniqueurs. Et nos
hâtives notations ne peuvent tromper personne, puis-
que le public est toujours à même d'en contrôler

l'exactitude. Les chefs-d'œŽuvre, quand il s'en ren-

contre, n'ont pas besoin (le ceux qu'on appelle géné-
reusemient (les critiques dramatiques, pour être re-

connus clefs-d'euvre, soit tout de suite, soit dans cent

ans. Et ainsi nos devoirs se ramènent à bien peu <le

chose. Peut-être se réduisent-ils précisément à cette

gentille et un peu banale bienveillance que quelques-

uns nous reprochent. Sur une cinquantaine de pièces


