

songer à quelque hostie de sacrifice, aux fleurs qui sommeillent sur l'eau morte des étangs, telles que des conques de nacre, par son cou flexible et effilé de cygne, comme la guillotine aveugle et implacable en faucha tant et tant, aux temps sinistre de la Terreur.

Elle ne parut ou ne voulut pas s'apercevoir de l'émoi que j'aprouvais et s'écria, d'un trait, sans reprendre haleine :

— Lorsque je vous ai vu, tout à l'heure, dans ce compartiment, j'ai failli pleurer de désespoir et de découragement, j'ai cru que tout était perdu ; mais à présent, je ne sais pourquoi, je m'imagine que, grâce à vous, je gagnerai la partie, je triompherai du misérable qui me hait et persécute, j'atteindrai le port, j'aurai enfin un peu de vrai bonheur dans la vie. Ah ! dites-moi que je ne me trompe pas, monsieur, que vous n'abandonnez pas dans le péril et les épreuves une pauvre maman et son petit enfant, que vous le sauvez généreusement, que vous remplacerez l'unique défenseur que j'aie au monde et dont la présence, hélas ! nous eût été plus nuisible qu'utile !

Je lui répondis sincèrement, sous la moindre arrière-pensée, et tout heureux, tout enorgueilli de la sympathie qu'elle me témoignait ainsi, comme au jugé, prêt à m'aventurer à sa suite dans n'importe qu'elle impasse, à lui venir en aide autant qu'elle le souhaiterait et le réclamait :

— Vous ne vous êtes pas trompée, madame ; usez de moi comme il vous conviendra, je me mets à vos ordres.

Son triste visage d'exilée s'irradia d'une grande clarté d'espoir.

Elle me tendit ses doigts dégantés et amaigris, où ne brillait ni l'alliance révélatrice, ni une bague d'amour, soupira d'un accent que je n'ai jamais oublié :

— Merci mon ami !

Et j'appuyai timidement, dévotement mes lèvres sur cette main toute brûlante de fièvre.

Le front haut, les narines vibrantes, ayant l'air de défier une tourbe d'ennemis abhorrés, grave, la voyageuse reprit :

— J'ai accompli aujourd'hui un acte de ré-

volte et de justice que le Code qualifie de crime. J'ai repris par un coup de force et de ruse l'enfant qu'un jugement inique et irrévocable m'avait volé et je tiens à vous le dire, loyalement, en nous justifiant, en nous défendant, mon cher petit André et moi, s'il le faut, vous vous compromettez, vous risquez d'être arrêté et inculpé comme complice.

— Soit. Il est des condamnations qui valent les plus beaux états de services !

Elle s'efforça à sourire.

— Mon cher chevalier !

Puis, amère, douloureuse, se confessant, vidant son pauvre cœur, le regard perdu, brumeux, la gorge serrée par des sanglots, en quelques phrases, elle dévoila le calvaire qu'avait été son mariage.

— Ah ! gémissait-elle, sentir dès les premiers pas le poids de la chaîne et que l'on a été dupée, trompée indignement, que tout est pourri, tout est avili, tout est usé dans l'âme et dans le corps de l'homme à qui des parents aveugles vous ont livrée et rivée, de l'époux, du maître à qui la loi confère un pouvoir absolu et despotique !

Et en ce désarroi de son être, en ces ténèbres où elle se débattait et se mourait, essoulée blessée, avait, un jour, comme par miracle, surgi le Consolateur qui se penche sur votre détresse et s'en émeut, le Désiré qui vous rend la force de vivre, de lutter, qui vous ressuscite de ses tendresses ineffables, qui vous initie au délice d'aimer, qui vous conquiert toute et à jamais, qui abolit l'odieux passé, qui vous entraîne comme vers des routes blanches et ignorées, vers des horizons pacifiques de lumière et de joie l'Amant qui aurait dû être le Mari, si la destinée marâtre ne nous mettait au monde que pour souffrir, pour envier, pour mourir. Elle s'était fondue en lui comme de la cire dans un brasier. Elle lui avait appartenu sans partage, sans retour, chastement et passionnément, comme après des noces heureuses et des serments et des bénédictions solennelles. Elle était devenue mère. Et au lieu de la tuer, de la répudier de la chasser, elle et cet enfant qui ne pouvait, il le savait mieux que personne, être, de lui, qui