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sal monument se reculait, s'évanouissait dans un
rêve. Et, plus loin, à droite, au bout de la rue
d'Aracoli, étoilée de rares becs de gaz fumeux,
le Capitole avait sombré en pleines ténèbres.
Puis, le large cours se resserra, la voiture fila
entre les deux masses sombres, écrasantes, du
Gesû obscur et du lourd palai i Altieri ; et ce fut
dans ce couloir étranglé, où par les beaux soleils
eux-mêmes tombait toute l'humidité des temps
anciens, qu'il s'abandonna à une songerie nou-
velle, la chair et l'âme envahies d'un frisson.

Brusquement, le réveil se faisait en lui de
cette pensée, dont il avait eu parfois l'inquiétude
de l'humanité, partie de là bas, de l'A3ie, avait
toujours marché dans le sens du soleil. Un vent
d'est avait toujours soufflé emportant à l'ouest
la semence humaine, pour la moisson future Et
depuis longtemps déjà, le berceau était frappé de
destruction et de mort, comme si les peuples ne
pouvaient avancer que par étapes, laissant der-
rière eux le sol épuisé, les villes détruites, les
populations décimées et abâtardies, à mesure
qu'ils marchaient du levant au couchant, vers le
but ignoré. C'étaient Ninive et Babylone sur les
bords de l'Euphrate, c'étaient Thèbes et Mem-
phis sur les bords du Nil, réduites en poudres,
tombées de vieillesse et de lassitude à un en-
gourdissement mortel, sans qu'un réveil fut pos-
sible. Puis, de là, cette décrépitude avait gagné
les bords du grand lac méditerranéen, ensevelis-
sant dans la poussière de l'âge Tyr et Sidon, al-
lant plus loin encore endoamir Carthage, frap-
pée de sénilité en pleine splendeur. Cette huma-
nité en marche, que la force cachée des civilima-
tions roulait ainsi de l'Orient à l'Occident, mar-
quait ses journées de route par des ruines, et
quelle effrayante stérilité aujourd'hui que ce ber-
ceau de l'Histoire, cette Asie, cette Egypte, re-
tournées au bégayement de l'enfance, immobili-
sées dans l'ignorance et dans la caducité, sur les
décombres des antiques capitales, jadis maîtres-
ses du monde!

Au passage, à travers sa songerie, Pierre eut
conscience que le palais de Venise, noyé de nuit
semblait crouler sous quelque assaut de l'invi-
sible. La brume en avait entamé les créneaux,
et les hautes murailles, si redoutables, fléchis-
saient sous la poussée de l'obscurité croissante.
Puis, après la trouée profonde du Corso, à gau-
che, désert lui aussi dans l'eclat blafard des
lampes électriques, le palais. Tortonia apparut
sur la droite,avec son aile éventrée par la pioche
des démolisseurs ; tandis que, de nouveau stir la
gauche, plus haut, le palais Colonna allongeait
sa façade morne, ses fenêtres closes, comme si,

déserté par ses maîtres, déménagé de son ancien
faste, il attendait les démolisseurs à son tour.

Alors, au roulement ralenti de la voiture, qui
commençait à gravir la montée de la rue Natio-
nale, la rêverie continua. Est-ce que Rome
n'était pas atteinte, est-ce que son heure n'était
pas venue de disp¶lraître, dans cette destruction
que les penples en marche laissaient continuel-
lement derrière eux ? La Grèce, Athènes et
Sparte s'ensommeillaient sous leur glorieux sou-
venirs, ne comptaient plus dans le monde d'au-
jourd'hui. Tout le bas de la péninsule italique
était déjà gagné par la paralysie montante. Et,
en même temps que Naples, c'était bien le tour
de Rome désormais. Elle se trouvait à la limite
de la contagion, à cette marge de la tache de
mort qui s'étend sans cesse sur le vieux conti-
nent, cette marge où l'agonie se déclare. où la
terre appauvrie ne veut plus nourrir ni suppor-
ter des villes, où les hommes eux-mêmes sem-
blent frapper de vieillesse dès la naissance. De-
puis deux siècles, Rome allait en déclinant, s'éli-
minait peu à peu de la vie moderne, sans indus-
trie, sans commerce, incapable même de science,
de littérature et d'art. Et ce n'était plus seule-
ment la basilique de Saint Pierre, qui s'effondrait
qui semait l'herbe de ses débris, comme autre-
fois de Jupiter Capitolin. Dans la rêverie noire
et douloureuse, c'était Rome entière qui croulait
en un suprême craquement, qui couvrait les
sept collines du chaos de ses ruines, les églises,
les palais, les quartiers entiers disparus, dormant
sous les orties et les ronces. Comme Ninive et
Babylone, comme Thènes et Memphis, Rome
n'était plus qu'une plaine rase, bossuée par dès
décombres, au milieu desquelles ou cherchait
vainement à reconnaître la place des anciens
édifices, et qu'habitaient seuls des nouds de
serpents et des bandes de rats.

La voiture teurnait, et Pierre reconnut, à
droite, dans un trou énorme de nuit entassée, la
colonne Trajane. Mais, à cette heure, elle se
dressait noire, telle que le tronc mort d'un arbre
géant, dont le grand âge aurait abattu les bran-
ches. Et, plus haut, en traversant la place trian-
gulaire, lorsqu'il leva les yeux, l'arbre réel qu'il
distingua sur le ciel de plomb, le pin parasol de
la villa Aldobranini, qui était la comme la
grâce et la fierté de Rome, ne fut désormais
pour lui qu'une salissure, le petit nuage de
poussière charbonneuse qui montait du total
écroulement de la ville. ; j

Une épouvante le prenait'maintenant,:au bout
de ce rêve tragique, dans sa fraternité inquiète.
Et, lorsque l'engourdissement qui monte à tra-

190 LE RtVEIL


