

son?"

Vraiment, il n'osait s'en assurer lui-même!

Cependant, la plaine de tous côtés se prenait à revivre. Des Angelus sonnaient, répercutés par l'écho, et leur tintement cristallin se mêlait au gazouillis des alouettes saluant le jour. Aussitôt, ce furent des voix d'hommes qui s'entendirent, des voix robustes qui tout là-bas envoyaient au ciel à plein gosier le rude refrain des laboureurs. Les paysans, le coeur allègre et l'âme heureuse, se rendaient au labeur quotidien... Après le soleil, les créatures.

Jean ne se sentait plus seul! Sans qu'il cherchât à s'expliquer comment, la quiétude complète lui revint. Il eut honte de sa faiblesse et marcha droit au fourré.

Entre les branches, il fouilla de la main, à tâtons, et toucha quelque chose de froid.

Avidement, il élargit la trouée, insensible aux morsures des épines.

Alors, sur une jonchée de feuilles mortes, il vit un corps étendu, un corps de bête rigide, figé dans l'immobilité de la mort.

Stupide de surprise, il venait de le reconnaître:

—"Rip!..."

Et ne comprenant pas, mais se souvenant du hurlement sinistre qui, la veille, avait déchiré la nuit, il se releva et se signa de nouveau, sans savoir pourquoi, par prudence peut-être...

IX

Qui fut bien étonné du trouble de Rimbaud en apprenant la sinistre découverte? Ce fut Jean. Le domestique mit ce trouble sur le compte de l'attachement du maître pour l'animal et, tout en haussant les épaules, il sourit au-dedans de lui de cette faiblesse commune aux gens de villes.

—"Ça s'oubliera"—conclut-il.

Et il pensa qu'on n'en parlerait plus.

Jugez de sa surprise quand il vit que Rimbaud, non content d'avoir examiné minutieusement le corps de Rip, essayait de reconstituer, en suivant les traces de sang, les circonstances dans lesquelles il avait été tué.

C'était se donner beaucoup de mal pour peu de chose!

Le pis était qu'en poursuivant ses investigations, d'oncle manifestait une inquiétude de plus en plus fébrile.

Qu'avait-il donc découvert qui pût l'émuouvoir à tel point?

Jean ne pouvait savoir. Jean avait tort de hausser les épaules et de sourire.

Si Rimbaud avait comme chacun ses faiblesses il ne pêchait point par excès de sensibilité; sa carrière même d'avocat, au cours de laquelle il s'était familiarisé avec les passions humaines avait trop durci son coeur pour y laisser place à des sentiments pusillanimes.

Non. Son inquiétude était d'un autre ordre. Elle ressemblait aussi peu à celle que Jean lui prêtait que la goutte d'eau ressemble à la mer.

Tout de suite, on l'a deviné, la mort de Rip lui était apparue comme la continuation de l'oeuvre des puissances inconnues acharnées à la poursuite de Jane... Etre fort, se raisonner voilà des mots, mais, qu'est-ce que les mots en face des événements? Instabilité des serments humains! Ses belles résolutions s'étaient évadées en fumée. Il s'était juré de ne plus désespérer et voilà que dans la tête le désespoir sonnait son glas plus fort que jamais!... Maintenant, en effet, le danger était patent. Il n'avait plus le droit d'en douter. Il en tenait la preuve matérielle. La mort de ce chien avait été voulue, qui sait? peut-être préméditée, et quel campagnard de ce pays pouvait en être accusé avec une apparence de raison?... Non! il n'était pas possible de s'y méprendre: Rip avait payé sa rançon à Barkley! Une balle de revolver, extraite de la plaie, confirmait cette conviction, les braconniers ne possédant comme armes, à de très rares ex-