
LE SAMEDI

Au regard de la redingote de Fernand, elle venait d'apercevoir la
croix qui y étincelait.

-Oui, (lit-il avec un sourire, si tu veux toujours de moi pour ton
mari... si tu veux toujours de moi pour ton époux, ce sera mon
cadeau de noces !

-Tu sais bien que je t'aime ! répondit-elle avec plus de force. Tu
sais bien avec quelle impatience je t'attendais!... Tu sais bien que
je ne peux vivre sans toi!...

-Chère Clotilde !.. . chère aimée !... chère femme que j'adore !
fit-il, en proie à une telle émotion qu'on l'entendait à peine...

" Oh ! oui,je sais combien tu m'aimes, et c'est parce que je le savais
(ue je m'étais trouvé indigne de toi... et c'est parce que je voulais
mériter ton amour que j'ai trouvé le courage de me séparer de toi
et de me séparer d'elle aussi.., de notre chère enfant... de notre
chère petite Suzanne envers qui j'avais eu tant d6 torts aussi...

-Fernand !
-Mais aujourd'hui, quand tu me fais ton aveu, je ne sens plus la

même honte me saisir... Mais aujourd'ui, tu peux me regarder sans
que les remords me troublent et sans que je baisse les yeux devant
toi... Mais aujourd'hui, ma petite Suzanne poùrra me prodiguer
ses baisers, me prodiguer ses caresses sans que je sente, comme
autrefois, le rouge me monter au front... Mais aujourd'hui, enfin,
je puis accepter la fortune que tu m'offres, puisque je ne la convoite
plus, et puisque, en échange, je t'apporte un nom auquel j'ai pu
donner un peu de gloire...

Mais il n'avait pas encore achevé ces dernières paroles, qu'il se
retourna brusquement, avec un nouveau cri de joie.

Prévenue par Maurice, c'était Suzanne qui accourait, toute
radieuse et toute rayonnante aussi, jetant déjà de loin à de Prades ce
nom si doux de père qui le faisait tressaillir jusqu'au fond de l'âme

Et comme elle venait de tomber dans ses bras... comme, en le
couvrant de baisers, elle balbutiait les mots les plus tendres, de Prades
s'agenouilla devant elle et lui rendit ses caresses avec un emporte-
ment plein de folie, tout en bégayant de temps à autre, les yeux
pleins de larmes:

-Ma Suzanne!.... Ma fille !... Mon enfant !...
Et n'en pouvant dire davantage, il la serrait de plus en plus con-

tre son cœur, l'admirant et la contemplant à son tour, comme, tout à
l'heure, il avait admiré et contemplé Clotilde.

-Que tu es belle aussi, murmura-t-il avec un accent plein de
tendresse orgueilleuse. Oh.! oui, aussi belle que ta mère!... Et tu
seras bonne aussi... bonne comme elle !... Et entre vous deux, qui
êtes tout au monde pour mo', quels jours heureux je vais vivre !...

Il s'était enâin lentement relevé, puis, son immense émotion un
peu apaisée, il voulait maintenant tout savoir de leur existence,
tout connaître de leurs pensées pendant ces deux longues années
qui venaient de s'écouler.

Et, assis entre elles et leur tenant les mains, il les interrogeait, il
les questionnait...

-Le temps vous a t.il paru aussi long qu'à moi ?... Avez-vous
connu la même tristesse que moi ?

Et alors, prenant tour à tour la parole, Clotilde et la petite
Suzanne lui racontèrent toute leur vie depuis qu'il les avait quit-
tées.

-Oh ! oui, nous aussi, dit Clotilde avec un soupir, nous avons
trouvé les heures bien lentes, les jours bien longs !...

" Oh ! oui, nous aussi, nous étions bien tristes en songeant qu'il
nous fallait vivre loin de toi !

" Mais c'était surtout le soir... le soir, au moment où la nuit tom-
bait... où le parc commençait déjà à se remplir d'ombre, que notre
tristesse devenait plus grand.e encore et se changeait même parfois
en une véritable angoisse... T'en souviens-tu, Suzanne ?

-Oh ! oui, mère ! répondit vivement i'enfant. Et il arrivait même
aussi que nous rie pouvions nous empêcher de pleurer...

-Nous allions seules à travers ces larges allées désertes, reprit
la jeune femme, à travers ces larges allées où l'on n'entendait plus
aucun bruit, ob nous ne parlions que du toi... toujours de toi....

" Que faisait-tu ?. . Où étais-tu ?... Est-ce qu'à cette heure où
nous étions si tranquilles tu ne courais pas peut-être quelque terri-
ble danger ?

" Et alors, à la pensée que nous pourrions peut-être ne plus te
revoir, nous restions tontes pales et les yeux pleins de larmes....

-Chère Clotilde !... Chère Suzanne !
-Très souvent aussi et quaad nous sentions une tristesse encore

plus grande nous envahir, nous relisions tes lettres... tes lettres où
tu montrais tant de courage, tant d'énergie et tant de désespoir... et
cela nous consolait, nous raffermissait un peu....

" Mais, hélas ! ce n'était pas pour bien longtemps, et bientôt tou-
tes nos angoisses nous revenaient, toutes nos appréhensions nous
reprenaient.

"Et pourtant do quelles amitiés, de quelles affections n'étions-
nous pas entourées ici!

" Oh ! je t'assure bien que M. de Belleroche ne me traitait pas
seuleiment comme une amie, mais encore comme si j'avais été sa fille...

et qu'il avait pour notre enfant., . pour notre petite Suzanne, une
aussi sincère et aussi profonde affection que pour le petit Maurice.
' " Quant à Yvonne, tu dois te rappeler le premier mot qu'elle m'a
dit le premier jour que nous nous sommes vues... le jour où vous
reveniez de Kernoët et où elle s'est jetée dans mes bras:

" -J'avais une seur, maintenant j'en aurai deux !"
" Etc'estbien,en effet,avectoutle dévouement et toute la sollicitude

d'une sour qu'elle s'efforçait de me distraire et de calmer les som-
bres inquiétudes qui me rongeaient, qui me donnaient la fièvre, en
me rendant un peu plus de foi, un peu plus d'espéradce en l'avenir...

"I André, quant à André... quant au comte de Chaverny, tu le
connais aussi, et tu sais tout ce qu'il y a en lui de délicatesse et
de bonté....

" Mais, malgré tout, c'était en vain que j'aurais voulu m'arracher
à moi-même... en vain que j'aurais voulu me sentir le cœur moins
lourd et moins oppressé.

" Alors, pour qu'on ne me vît pas encore cet air sombre, pour lequel
on m'avait déjà grondée tant de fois, sais-tu ce que je faisais? con-
tinua Clotilde en souriant. Eh bien ! je disparaissais pendant des
heures entières et, cachée au fond du parc, cachée dans l'endroit le
plus écarté et le plus solitaire, c'était encore à toi que je songeais,
c'était encore vers toi qu'allaient toutes mes pensées, tous mes
désirs, touts mes rêves....

-Chère âme ! fit tout bas Fernand.
-Et, chose étrange, c'était encore là, dans cette solitude... là,

toute seule avec toi, que je me sentais encore moins d'abattement et
plus de courage....

" Oui, c'est vrai, il y avait alors des moments où je ne me recon-
naissais plus moi-même... des moments où, soudain, toute ma tris-
tesse s'évanouissait... où tout mon espoir renaissait... où je ne dou-
tais plus enfin que je connaîtrais un jour tout le bonheur que nous
allons connaître, tout le bonheur que je m'étais promis....

Puis, avec un accent profond, et si bas que Fernand seul pouvait
l'entendre!

-Oh! oui, ajouta-t-elle, je t'aimais trop, l'avenir ne pouvait pas
nous tromper !

-Et il ne nous trompera pas... et il nous tiendra toute ses pro-
messes, je te le jure ! répondit-il vivement, la voix sourde et toute
tremblante d'émotion.

" Et comment pourrions-nous ne pas être heureux puisque enfin
nous voilà réunis ?.. puisque plus rien désormais ne peut nous
séparer ?... puisque je t'aime d'un tel amour que s'il fallait renoncer
à toi, je ne pourrais vivre un seul jour ?

" Mais laisse-moi, à mon tour, t'ouvrir mon coeur et toute mon
Ame... Mais laisse-moi, à mon tour, te dire toutes les tristesses que
j'ai connues, ajouta-t-il en s'animant un peu plus. Car cet exil m'a
été bien pénible et bien dur; car rien ne pouvait me consoler de
vivre loin de toi....

" Je t'ai dit tout cela dans mes lettres et cependant je ne t'ai pas
tout dit, tant j'aurais eu peur de rendre plus vives tes inquiétudes
et de t'attrister davantage encore....

"Mais si tu as connu des heures bien lentes, des heures qui t'em-
plissaient de chagrin et d'une profonde mélancolie, moi j'en ai
connu de plus douloureuses et de plus sombres encore... moi, j'ai
connu des heures terribles... des heures où, malgré toute l'énergie
et tout le courage que je pouvais avoir, je sentais ma volonté faiblir
et le désespoir me prendre....

" Car alors je songeais à tous les obstacles que j'avais dû surmon-
ter, à tous les dangers qu'il m'avait fallu braver et à tous ceux que
je pouvais rencontrer encore....

" Car si jusqu'alors la chance m'avait protégé, est-ce que d'un
moment à l'autre elle ne m'abandonnerait pas ?... est-ce que d'un
moment à l'autre je ne succomberais pas ?

" Oh ! cette pensée-là, Clotilde... la pensée que je pouvais peut-
être mourir quand le bonheur était ici qui m'attendait, c'était, je te
le jure, une atroce souffrance, une atroce torture!

"Aussi que de nuits pleines d'insomnie !... Que de nuits pleines
de fièvre....

" Car, il faut te le dire, presque à chaque pas que nous faisione
dans ces pays perdus, dans ces contrées inconnues, nous étions
entourés de peuplades encore à demi sauvage pour qui tout voya-
geur, pour qui tout Européen est un ennemi, et tomber dans une de
leurs embuscades, et se laisser surprendre par eux, c'était la mort !..,

" Et cependant ce n'était pas ce danger-là... ce danger de chaque
minute... ce danger pourtant Bi réel et si terrible, qui me causait le
plus d'appréhension... Mais ce qui surtout m'effrayait, mais ce qui
surtout m'épouvantait, c'était la trahison que j'avais sentie plus
d'une fois ramper autour de moi... parmi ces noirs, parmi ces nègres
que j'avais dû enrôler pour nous servir d'interprètes et nous guider
à travers les déserts....

" Car si le sang-froid et la bravoure peuvent servir à se défendre
contre une attaque que l'on prévoit, il est bien certain qu'ils devien.
nent inutiles quand, au moment où l'on s'y attendait le moins, on
tombe tout à coup, et avant d'avoir eu le temps de se reconnaître,


