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Au regard de la redingote de Fernand, elle venait d’apercevoir la
croix qui y étincelait.

—Ouj, dit-il avec un sourire, si tu veux toujours de moi pour ton
mari. .. si tu veux toujours de moi pour ton époux, ce sera mon
cadeau de noces !

—Thu sais bien que je t’'nimo! répondit-elle avec plus de force. Tu
sais bien avec quelle impatience jo t'attendais!... Tu sais bien que
je ne peux vivre sans toi!...

—~-Chére Clotilde I.. . chére aimée! .. chere femme que j’adore !
fit-il, en proie & une telle émotion qu'on 'entendait & peine. ..

“Oh !oui, je sais combien tu m'aimes, et ¢’est parce que jo le savais
que je m'étais trouvé indigne de toi... eb c’est parce que je voulals
mériter ton amour que j'si trouvé le coursge de me séparer de toi
cb de me séparer d’ello aussi. .. de notre chére enfant... de notre
chere petite Suzanne envers qui j'avais eu tant dd torts aussi...

—Jernand !

—Mais aujourd’hui, quand tu me fais ton aveu, je ne sens plusla
méme honte me saisir... Mais aujourd’ui, tu peux me regarder sans
que les remords me troublent et sans que je baisse les yeux devand
toi... Mais avjourd’hui, ma petite Suzanne pourra me prodiguer
ses baisers, me prodiguer ses caresses sans que je sente, comme
autrefois, le rouge me wonter au front..., Mais anjourd’hui, enfin,
je puis accepter la fortune que tu m'offres, puisque je ne la convoite
pluy, et puisque, en échange, je t'apporte un nom auquel jai pu
donner un peu de gloire. ..

Mais il n'avait pas encore achevé cos dernidres paroles, qu’il se
retourna brusquement, avec un nouvesu cri de joie.

Prévenue par Maurice, c’était Suzenne qui accourait, toute
radieuse et toute rayonnante aussi, jetant déjd de loin & de Prades ce
nom si doux de peére qui le faisait tressaillir jusqu'au fond de 'dme

Et comme elle venait de tomber dany ses bras... comme, en le
couvrant de baisers, elle balbutiait les mots les plus tendres, de Prades
g'agenouilla devant elle et lui rendit ses cavesses avec un emporte-
menb plein da folie, tout en bégayant de temps 3 autre, les yeux
pleins de larmes :

—Ma Sazanne L... Ma fille ... Mon enfant!. ..

Eb n’en pouvant dire davantage, il la serrait de plus en plus con-
tre son ceeur, 'admirant et la contemplant & son tour, comme, tout &
I'heure, il uvait admiré et contemplé Clotilde,

—Que tu es belle aussi, murmura-t-il avec un accent plein de
tendresso orgucilleuso, Oh ! ouj, aussi belle que ta mere!... Et ta
serus bonne aussi. .. bonne comme elle !, .. Eb entre vous deux, qui
&tes tout au nonde pour moi, quels jours heureux je vais vivre ...

Il gétuit entin lentcment relové, puis, son immense émotion un
peu apaiséy, il voulnit maintenant tout savoir de leur existence,
tout connaitre de leurs pensées pendant ces deux longues annédes
qui vecaient de wécouler,

Et, assis entre elles et leur tenant les mains, il les interrogeait, il
les questionnait. ..

~—Le temps vous o t-il paru aussilong qu’a moi?.. Avez-vous
connu la méme tristesse que moi ?

Et alors, prenant tour & tour la porole, Clotilde et la petite
Suzanne lui racontérent toute lour vie depuis qu'il les avait quit-
tées,

—Oh ! oui, nous aussi, dit Clotilde avec un soupir, nous avons
trouvé les heurss bien lentes, les jours bien longs!. ..

“Oh ! oui, nous aussi, nous ¢tions bien tristes en songeant qu'il
nous fallait vivre loin de toi !

“ Mais ¢'était surtout le soir. ., le soir, su moment ol la nuit tom-
bait, .. oX le purc commenguit déja A se remplir d’'ombre, que notre
tristesse davenait plus grande encore et se chungeait méme parfois
en une véritable angoisse. .. 'I"en souviens-tu, Sczanne ?

—Oh ! oui, mdre ! répondit vivemens i'enfant. Et il arrivait méme
aussi quo nous ne pouvions nous empécher de pleurer, ..

~—Nous allions seules & travers ces larges ullées désertes, reprib
la jeune fewnme, & travers ces larges allées ol l'on n'entendait plus
aucun bruit, eb nous ne parlions que de toi... toujours de toi....

“Que faisait-tu 2. . On Stais-tu 2.., Est-co qu'd cette heure odt
nous étions si tranquilles tu ne courais pas peut-étre quelque terri-
ble danger ? ‘

“ Lt ulors, & ln pensée que nous pourrions peut-étre ne plus te
revoir, nous restions toutes pales et les yeux pleins de larmes. ..,

—Chére Clotilde !, .. Chere Suzanne!

—Treés souvont nussi et quaad nous sentions une tristesse encore
plus grande nous envahir, nous relisions tes lettres. .. tes lettres ol
tu montrais tant de courage, tunt d’énergie et tant de désespoir... et
cola nous consolait, nous ratfermissait un peu. ...

“ Mais, hélas ! ce n'était pas pour bien longtemps, et bientdt tou-
tes nos angoisses nous revenaient, toutes nos appréhensions nous
reprenaiens,

“E¢ pourtant do quelles amitiés, de quelles affections n’étions-
nous pas entourées ict !

“Oh! je t'nssure bicn que M, de Belleroche ne me traitait pas
seulement commo une amio, muis encore comme si j'uvais 6té sa fille...

LE SAMEDI

eb qu'il avait pour notre enfant. , . pour notre petite Suzanne, une
aussi sincre eb aussi profonde affection que pour le petit Maurice,
* “Quant 3 Yvonne, tu dois te rappeler le premier mot qu’elle m’a
dit le premier jour que nous nous sommes vues, . . le jour ol vous
reveniez de Kernoist et ol olle s’esb jetée dans mes bras :

“ —J’avais une sceur, maintenant j'en aurai deux !” .

« Etc’est bien,en effet,avec toutledévonement et toute la sollicitude
d’une sceur qu'elle s'efforait de me distraire et de calmer les som-
bres inquiétudes qui me rongeaient, qui me donnaient la fidvre, en
me rendant un peu plus defoi, un peu plus d’espérafice en l'avenir.. .

“ Audré, quant & André. .. quant au comte de Chaverny, tu le
connais aussi, eb tu sais toub ce qu'il y & en lui de délicatesse eb
de bonté. ...

“ Mais, malgré tout, ¢’était en vain que j'aurais voulu m’arracher
3 moi-méme. ., en vain que j'aurais voulu me sentir le ceeur moins
lourd et moins oppressé,

« Alors, pour qu’on ne me vit pas encore cet air sombre, pour lequel
on m'avait déjd grondée tant de fois, sais-tu ce que je faisais ? con-
tinua Clotilde en souriant. Eh bien! jo disparaissais pendant des
heures entieres eb, cachée au fond du pare, cachée dans Pendroit le
plus écarté et le plus solitaire, c’étaib encore & toi que je songeais,
c'étaib encore vers toi qu'allaient toutes mes pensées, tous mes
désirs, touts mes rdves, ...

~—Chere dme ! fit tout bas Fernand.

—Et, chose étrange, c'était encore 13, dans cette solitude... la,
toute seule avec toi, que je me sentais encore moins d’abattement et
plus de courage....

“ Qui, c'est vrai, il y avait alors des moments ol je ne me recon-
naissais plus moi-méme. . . des moments od, soudain, toute ma tris-
tesse s'évanouissait... ot toub mon espoir renaissait... olt je ne dou-
tais plus enfin que je connaitrais un jour toud le bonheur que nous
allons connaitre, tout le bonheur que je m’étais promis. ...

Puis, avec un accent profond, et si bas que Fernand seul pouvait
I'entendre !

—Oh ! oui, ajouta-t-elle, je t'aimais trop, 'avenir ne pouvait pas
nous tromper !

—Et¢ il ne nous trompera pas... eb il nous tiendra toute ses pro-
messes, je te le jure ! répondit-il vivement, la voix sourde et toute
tremblante d’émotion,

“ £t comment pourrions-nous ne pas étre heureux puisque enfin
nous voild réunis ?.. puisque plus rien désormais ne peut nous
séparer .. puisque je t'aime d’un tel amour que #'il fallait renoncer
& toi, je ne pourrais vivre un seul jour ?

“ Mais laisse-moi, & mon tour, t’ouvrir mon cotur et toute mon
Ame... Mais laisse-moi, & mon tour, te dire toutes les tristesses que
J'ai connues, ajouta-t-il en s’animant un peu plus, Car ceb exil m'a
été bien pénible et bien dur ; car rien ne pouvait me consoler de
vivre loin de toi....

“Je t'ai dib toud cela dans mes lettres eb cependand je ne t'ai pas
tout dit, tant j'aurais eu peur de rendre plus vives tes inquiétudes
eb de t'attrister davantage encore. ...

“ Mais si tu as connu des heures bien lentes, des heures qui t'em-
plissaient de chagrin et d’une profonde mélancolie, moi j'en ai
connu de plus douloureuses et de plus sombres encore... moi, j'ai
connu des heures terribles... des heures ol, malgré toute Pénergie
et tout le courage que je pouvais avoir, je sentais ma volonté faiblir-
et le désespoir me prendre....

“ Car alors je songeais & tous les obstacles que j’avais dd surmon-
ter, & tous les dangers qu'il m’avait fallu braver eb & tous ceux que
je pouvais rencontrer encore. ...

“ Car si jusqu’alors la chance m’avait protégé, est-ce que dun
moment & 'autre elle ne m’abandonnerait pas ?.. est-ce que d’un
moment & l'autre je ne succomberais pas ?

“ Oh ! cotte pensée-1a, Clotilde... la pensée que je pouvais peut-
étre mourir quand le bonheur était ici qui m'attendait, ¢'¢tait, je to
le jure, une atroce souffrance, une atroge torture !

“ Aussi que de nuits pleines d'insomnie ... Que de nuits pleines
de fidvre. ...

“ Car, il faut te le dire, presque & chaque pas que nous fajsions
dansces pays perdus, dans ces contrées inconnues, nous étions
entourés de peuplades encore & demi sauvage pour qui tout voya-
geur, pour qui tout Européen est un ennemi, et tomber dans une de
leurs embuscades, eb se laisser surprendre par eux, c’éteit la mort 1,

“ Eb cependant ce n’était pas ce danger-1a... ce danger de chaque
minute... ce danger pourtant si réel et si terrible, qui me causaib le
plus d’appréhension.., Mais ce qui surtout m'effrayait, mais ce qui
surtout m'épouvantait, c’était la trahison que j'avais sentie plus
d’une fois ramper autour de moi... parmi ces noirs, parmi ces ndgres
que j'avais dft enréler pour nous servir d'interprétes et nous guider
a travers les déserts....

* Car si le sang-froid et la bravoure peuvent servir i se défendre
contre une attaque que I'on prévoit, il est bien certain qu'ils devien-
nent inutiles quand, au moment ol I'on s’y attendait le moins, on
tombe tout & coup, eb avant d’avoir eu le temps de se reconnaitre,



