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C'est égal, le sol était soigneusement balayé, les Ou
"itres étaient aussi claires que du cristal, l'inté- eti
'rieur, quoique indiquant une mîisère sordide était unq
deue propreté rare. '

'OÙ est la petite que je dois élever ? demanda-
telle aussitôt à Mme Lureau.

"-La voici, répondit la laitière. eu,
Et elle écarta le châle à grands carreaux gris,

Iloir et blanc, qui cachaient la figure de la pauvre
'Orpheline. e

Aussitôt apparut un petit visage blanc et rose, 30
qu'e trouait au menton, au-dessous d'une bouche coi
%um8i fraîche et aussi petite qu'une cerise, une fos- de

set 'qui ressemblait à un petit nid où devaient se t
QaOcher les baisers. d

L'air ayant frappé la fillette, elle ouvrit deux
eeiaussi bleus et aussi purs que les myosotis qui ce
tetau bord des sources.
Mais au lieu de pleurer, elle sourit, et agita ses

treI'Ottes aux petits poings fermés. ti(

'-Est-elle belle ! s'écria la Martine Fresnay, un
O'uge du bon Dieu, quoi !..Viens, mon trésor, à
'V'eri8 - . Tu ne seras pas élevée dans l'or et dans
lesdentelles ici, mais l'on t'aimera !.........t4

'Et c'est l'essentiel, déclara Mme Lureau en tiq
étalant sur la table le biberon, le peu de lait qui d(
%8tait dans une petite fiole et les quelques objets
4e layette donnés par Adèle et contenus dans le
Ptit paquet.

]Pendant que la Martine couvrait de baisers lam
Ptite orpheline, la laitière continua:

''Maintenant, parlons affaires, veux-tu ? tc
'Certainement, fit l'autre un peu einbarrasée.

.- Alors, tu te charges de l'enfant ? ei
_"-Oh1 bien volontiers. Je suis libre pendit ti

euuIIq ans au moins, et jusque-là, à moins que je di
k~eure, personnA ne m'empêchera de l'élever. si

""Combien veux-tu pendant ces cinq ans?1
4paysanne rougit. I
'"Je ne sais pas, dit-elle. e

eEotje vais parler et agir avec toi commeh
le fais d'ordinaire, c'est-à-dire cartes sur table;n

7401u8 verrons après, si nous pouvons nous entendre.

""-Cl'est probable. I
""Lenfant a perdu sa mère en naissant. C'était

une vaillante et honnête créature comme toi, qui
etit mTa voisine, et que j'aimais de tout mon coeur.

"'Et le père? I
~"--Le père était un ouvrier mécanicien, qui ayant -

>rlrde succomber aux tentations de Paris et de j

r4~Al ounr sanis sa femme, est parti pour l'Amé-e
di e. vant l'embarquement il a touché unes

er quinze cents francs, et il a tout donné 1

4 ~ "C'est d'un brave homme, ça, fit la Martinej

1ç.>en pensant combien son mari à elle était
14 d'avoir 'ces sentiments-là.
Mute Lureau continua:

p''Eugène Gages, c'est le nom du père, a de plus

p6ler's denvoyer par la suite d'autre argent pour
atre sa fille. Mais il est si loin, qu'il est peut-1

"esage de ne pas trop compter sur lui.
'"-C'est mon avis.
_De".bnc, voici ce que je pensais faire. Tu gar-

rasl'enfant jusqu'à cinq ans, plus, si tu le peux.
tu serais obligée de t'en séparer, tu l'amène-

eouldre couvent où nous avons appris à lire et à
e0ude totesles deux. Existe-t-il toujours ?I

idé ''-A u la Déflivrande, oui. Et c'est une exceller'te
uet as là. Te souviens-tu comme les pau-

Pttsorphielines y sont soignées et bien éle-
etite

]P""arfemnt Mme Saint-Raphaël ne doit
P18drgrl'ouvroir ? ...

"""Si) elle est bien vieille, niais tu la dirais tou-
JOurs la Même, toute petite,. chétive, l'activité en

1eloe, avecso bon reg"ard si indletC's
qui est encore la maîtresse de l'orphelinat.

"'-Alors, nous irons lui parler demain.
d'"Oui) toutes les deux ensemble. Que je serai

Cheureuse de la revoir.
''-elipooeaYe u onrcn et

i pour mieux dire, donne-moi sept cents francs, er

offre lui en huit. Et encore, si je n'avais pas in

ne lourde dette de trois cents francs passés, je ai
Pe voudrais que cinq.
-Tu es bien généreuse, en vérité.
-Ne faut-il pas que les pauvres s'aident entre
-x. c

-Mais pourras-tu arriver avec cette sommeI
-Parfaitement. Je vais aussitôt payer ma

ette, j'achèterai une bonne petite vache de 250 à
00 francs, laqnelle vivra dans la lande ou sur le pL
ommunal ; elle me donnera non seulement le lait

,la petite, mais encore une partie de ma nourri-

ire à moi. Avec cela j'emporterai ma fillette au s'

Alîors et je travaillerai tout de même. b
-Si les choses peuvent s'arranger de cette façon, g
esera bien.
-Je t'en réponds, pendant cinq ans, au moins. fg

-Bien, assurer le commencement c'est l'essen-
iel. Après, nous en sor-tirons toujours.
L'après-midi fut consacrée par les deux femmes u

aller visiter une vache que la Martine connaissait.
Mme Lureau, qui en avait possédé et soigné

oute sa vie, la trouva dans de très bonnes condi-
tons, jeune,- elle avait encore ses petites dents
le lait,-forte et saine,.

Le prix fut long à être débattu.
Il s'agissait d'une bonne oeuvre, oui ....
La Martine était une brave femme que tout le

mlonde estimait.... d'accord...
Mais l'argyent est l'argent, et en Normandie sur-

out, chacun sait qu'il est dur à gagner.
Enfin, après bien des discussions, Mme Lureau

eut sa vache à deux cent soixante-cinq francs, et
tandis qu'elle portait toujours la petite Clotilde
dans ses bras, Martine avec une corde, la condui-
sit jusqu'à sa chaumière.

Une petite étable était précisément adossée à la
naison ; la litière fut vite ramassée sur la colline
et la vache, une fois son lait tiré, se coucha sur les

hterbes fraîches qui sentaient bon, comme si elle
n'avait jamais eu d'autre demeure.

Le lait épais, crémeux, un peu jaune, constitua
le souper de tout le monde, et fut déclaré parfait.

Les deux amies couchèrent ensemble dans le
même lit, tandis que la petite Clotilde s'endormait
avec son biberon à la main, dans le berceau du pe-
tit garçon de Martine, pauvre couchette bien hum-
ble ; si humble même, que les huissiers n'avaient

jamais trouvé qu'elle valût la peine qu'en l'arra-
chant à la pauvre mère on séparât celle-ci de la

seule relique qui lui rappelait celui qu'éternelle-
ment elle pleurait.

Le lendemain, dès l'aube, Félix arriva avec sa

jardinière, les deux femmes y montèrent en se pres-
sant un peu, Clôtilde était du voyage, à qui l'eût-
on laissée ? .... et le modeste équipage se dirigea
vers la Délivrande.

-Nous arrivons, s'écria Martine. Tiens, Syl-
vanie, vois donc là-bas, le petit sentier où nous al-
lions cueillir des mûres, dans nos sorties, te sou-
viens-tu ?-

-Non, répondit Mme Lureau, dont l'existence
plus agitée que celle de sa compagne ne lui avait
point laissé autant qu'à elle le loisir de vivre en
arrière.

Mais cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que
de grands murs grisâtres profilèrent en haut de la
route leur silhouette carrée, tandis qu'apparaissait
le clocher un peu massif de la vieille église sur le-
quel l'haleine puissante de l'Océan chaque année
laisse sa trace en émiettant et en rongeant ses
pierres et ses ogives.

Félix appuya à peine sur les rênes et Bijou, en
bête intelligente qu'il était, s'arrêta net, sans se
faire prier.

La Martine tira la chaîne pendue contre la
grande porte surmontée d'une naïve et longue sta-
tne de la Vierge, debout les mains ouvertes au-
dessus du porche.

Aussitôt, un bruit de clefs et de chapelets se fit

nlever sa fraîcheur et l'avait laissée toujours la
ême, ce n'était pas chose semblable pour les deux
nies.
-Qui êtes-vous ? leur demanda-t-elle.
Elles se nommèrent.
-Tiens! fit-elle naïvement, la petite Martine,

>mme tu as changé, mafille 1
Et que veux-tu à cette heure?
-Voir la mère Saint-Raphaël, si c'est possible.
'-Je vais le lui demander. Entre dans le petit

u.rloir à gauche: tu te souviens!..

-Oui, oui, tirez le cordon seulement.
En effet, le guichet se referma et un coup sec

"étant ausssitôt fait entendre une petite porte
)asse et étroite s'ouvrit comme d'elle-même dans le
ros mur de côté.
Le même cri s'échappa de la poitrine des deux

:mules.
-O mère! chère mère.
Simplement, en leur tendant ses mains à travers
in large guichet, la religieuse répondit
-Mes chères filles!..
Puis, au bout de quelques secondes
-Tu t'es donc enfin souvenue de ta vieille mère,

na pauvre Martine! Ce n'est pas trop tôt, en vé-
rité !..Quant à toi, Sylvanie, je sais que tu as
quitté le pays pour Paris.

--J'ai été si malheureuse, mère ! .. balbutia
M'artine.

-Raison de plus pour venir, méchante fille. Ici
on t'aimait, on te l'a prouvé jadis, on te l'eût
prouvé encore. Enfin, si jamais le malheur frappe
le nouveau chez toi, ne l'oublie pas. Pour aujour-
d'hui, qu'est-ce qui mne vaut votre visite?1

Mme Lureau montra le petit paquet enveloppé
du châle, si tranquille et si sage qu'on l'eût pris
pour un paquet de linge inerte, sans se douter
qu'une petite âme y était logée dedans.

-Encore une bonne oeuvre a faire chère mère.
-Qu'est-ce que c'est?1
Elle le raconta.
"lA Paris, elle avait une voisine, une brave

femme si jamais il en fut. Elle était morte, le père
désespéré s'était engagé pour l'Amérique afin d'é-
lever sa fille avec la prime d'engagement. Elle.
avait promis de veiller sur l'orpheline, pensant bien-
que Martine Fresnay d'un côté, et mère Saint-Ra,-
phael de l'autre l'aideraient.

-Je vois aux yeux de Martine, dit la religieuse,
qu'elle a acciepté, je fais comme 'ulle, discutons la
chose plus en détail.

A ce moment deux légers coups furent frappés
à la porte intérieure du parloir.

La mère Saint-Raphaël tourna légèrement la
tête.-Entrez, dit-elle.

Aussitôt une grande jeune fille brune, très pâle,
aux yeux entourés d'un large cercle de bistre, à
l'air triste et iiouffrant pénétra dans le parloir.

A sa vue, le visage de la religieuse revêtit l'ex-
pression d'un très grand attendrissement.

-Madeleine, ma chère fille, dit-elle, que voulez-
vous ?

-Il est arrivé une grande caisse de lingerie de
Paris, ma mère, répondit aussitôt la nouvelle ve-
nue. Avec cela, une lettre dlemande que certaines
chemises de nuit soient livrées avant la fin de la
semaine. Mère Saint-Louis voudrait savoir s'il
faut abandonner l'ouvrage commencé pour mettre
celui-là en mains ?

-Je vais y aller dans un instant, et je verrai
ette chose moi-même.

La jeune fille s'inclina et allait se retirer.
La religieuse c~édant à une inspiration subite la

appela.
-Madeleine, dit-elle, restez, ma chère enfant.

Les deux personnes que vous voyez-là sont deux
filles de l'orphelinat. Elles nie portent une pauvre
petite créature qui n'a plus de mère, et dont le
père est ni loin qu'il ne reviendra peut-être jamais.


