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mieux ainsi que iorsqu'il cause politique
au moins il ne déraisonne pas. Après h
cafe sont venus leq petits verres, puis la
chartreuse, puis la bière. Mais je tempý
passe, les nécessités de la profession com.
mandent; il faut se quitter. Certes i
n'est pas gris, mais sa figure est colorée,
ses oreilles sont rouges, son oil est bril.
lant avec un regard légèrement. voilé. Lb
physionomie est béate, mais pas spirituel-
le; on comprend, en le voyant, qu'il n'a
besoin de rien.

Cependant la journée est longue ; elle ne
se passera pas sans qu'il ne reparaisse au
café. En entrant, il est accueilli par un
gracieux sourire de la dame de comp-
toir. Il s'assoit toujours à la même table.
Alexandre, qui cnnnaît ses habitudes, lui
apporte sa pipe, un bock et le Siècle. De
temps à autre il interrompt sa lecture
pour humer une gorgée de la blonde li-
queur, et chaque fois il fait entendre un
petit claquement de langue qui est sans
doute sa manière de manifester sa sa tisfac-
tion; puis par un mouvement de projec-
tion du menton en avant, il ramène sa
lèvre inférieure au devant de la supérieure
pour recueillir, en 1esj aspirant, les derniè-
res effluves du breuva-ge germain.

Mais la pipe est finie, le journal est lu,
le verre est vide, d'autres soins l'appel-
lent ailleurs.

Avant le dîner, 1 reviendra prendre
son absinthe. Sans elle il ne dînerait pas,
Il n'y tient guère à ce repas. « Je ne dîne,
me disait-il un jour, 4lue pour prendre
mon café. Quand il me ninque, je suis
vraiment bête. » J'aurais été laché de le
lui faire remarq-ur; mais, entre nous,
avant ou après, je n'ai jamais trouvé la
moindre différence. Le repas est à peine
terminé qu'il revient au café. Une fois, au
moment où il allait y entrer, je me permis
de lui dire: « Eh ! pourquoi donc ne pre-
nez-vous pas votre café chez vous? Vous sa pipe, tout lui est égal. Un matin on le

pourriez certainement en avoir d'aussi
bon qu'à l'estaminet, et je ne conçois pas
que vous alliez le boire dans cette atmos-
plière empestée et malsaine Quels attraits
pouvez-vous y trouver ? - Mais j'y trou-
ve une réunion d'amis; c'est l'un qui
entre, l'autre qui sort; les garçons qui
circulent, le bruit des tasses, le choc des
'cZres, l'éclat des lumières ; c'est le mou-

vement, c'est la vie. » Aoutons à cela
qu'après le café, on boit, on j eue, on boit
encore, puis on boit toujours, et cela jus-
qu'à deux deux heures du matin. Il ren-
tre alors chez lui, gorgé de bière et d'eau-
de-vie, pas ivre, mais échauffé. Toute sa
personne exhalè une odeur infecte d'al--
cool et de tabac. Sa femme, qui l'a long-
temps attendu, s'est endormie auprès du
berceau de son enfant. Ce spectacle ne
le touche pas; mécontent de lui-même et
des autres, car il a perdu au jeu, il lui
cherche une mauvaise querelle; l'enfant
se réveille et pleure. Notre homme n'en
maugrée que plus fort et maudit le maria-
ge et la famille. Au cafi, on n'a pas de
semblables ennuis I « Voilà dix ans que je
suis mariée, et c'est tous les jours la
même chose », me disait un jour une
femme encore jeune.

En vieillissant, souvent il prend de
l'embonpoint, son visage se colore, son nez
rugueux prend une teinte vineuse, ses
oreilles charnues deviennent violacées, ses
lèvres épaisses ont une puissance d'aspira-
tion comparable à la ventouse de la pieu-
vre, ses paupières granuleuses et rouges
aissent voir un oil injecté et brillant,
sans autre expression que celle d'une cer-
aine excitation dépourvue d'intelligence.
[I est gai, jovial, ne se préoccupe guère du
endemain ni des malheurs de la France ;
nous nous en sommes aperçu pendant
'invasion. Pourvu qu'il y ait encore de
a bière dans son bock et du tabac dans


