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mieux ainsi que .orsqu'il cause politique ;
au moins il ne déraisonne pas. Aprés le
cafe soat vonus les petits verres, puis la
chartreuse, puis la bidre. Mais ie temps
passe, les nécessités de la profession com-
mand2nt; il faut se quitter. Certes il
n'est pas gris, mais su figure est colorée,
ses oreilles sont rouges, son ceil est bril-
lant avec un regard légéremont. voilé. La
physionomie est béate, mais pas spirituel-
le; on comprend, en le voyant, qu'il n’s
besoin de rien.

Cependant 1a journée est longue ; elle ne
8e passera pas sans qu'il ne reparaisse au
café. En cntrant, il est accueilli par un
gracieux sourire de la dame de comp-
toir. 11 g'assoit toujours & la méme table.
Alexandre, qui c¢onpait ses habitudes, lui
apporte sa pipe, un bock et le Siécle. De
temps & antre il interrompt sa lecture
pour humer une gorgée de la blonde li-
queur, ¢t chaque fois il fait entendre un
petit claquement de langue qui est sans
doute sa manidre de manifoster sa satisfac-
tion; puis par un mouvement de projec-
tion du menton en avant, il raméme sa
lévre inférieure au devant de la supérieure
pour recueillir, en les aspirant, les dernié-
res effluves du breuvars szemain,

Mais la pipe est finie, le journal est Tu,
lo verre est vide, d’autres soins Yappel-
lent ailleurs.

Avant le diner, ;! reviendra prendre
son absinthe. Sans elle il ne dinerait pas,
Il n’y tient gudre & ce repas. « Je ne dine,
me disaitil un jour, que pour prendre
mon café. Quand il me n.tnque, je suis
viaiment bate. » J'aursis 6t6 liché de le
lui faire remuargier; imais, entro nous,
avant ou aprés, je n'ai jamais trouvé la
Moindre différence. Le repas est 3 poine
terming qu'il revient au cafs. Une fois, au
moment o il allait y entrer, je me permis
de lui dire: « Bh ! pourquoi donc ne pre-
1ez-vous pas votre café chez vous? Vous

pourriez certainement en avoir d’aussi
bon qu’a Vestaminet, et jo ne congois pas
que vous alliez le boire dans cette atmos-
phére empestée et malsaine Quels attraits
pouvez-vous y trouver ? — Mais j'y trou-
ve une réunion d’amis; c'est l'un qui
entre, 'autre qui sort; les gargons qui
circulent, le bruit des tasses, le choc des
verres, 'éclat des lumidres ; o’est le mou-
vement, c’est la vie.» Ajoutons i cela
qu’aprés le café, on boit, on joue, on boit
encore, puis on boit toujours, et cela jus-
qu’d deux deux heures du matin. Il ren-
tre alors chez lui, gorgé de bidre et d’eau-
de-vie, pas ivre, mais échauffé. Toute sa
personne exhalé une odeur infecte d’al-.
cool et do tabac. Sa femme, qui Ia long-
temps attendu, s’est endormie auprés du
berceau de son enfant. Ce spectacle mne
le touche pas; mécontent de Jui-méme ot
des autres, car il a perdu au jeu, il lui
cherche une mauvaise querclle; Ienfant
se réveille et pleure. Notre homme n’en
maugrée que plus fort et maudit le maria-
ge ot la famille. Au café, on n'a pas de
semblables ennuis | « Voila dix ans que je
suis maride, et c'est tous les jours la
méme chose », mo digait un jour une
femme encore jeune.

En vieillissent, souvent il prend de
I'embonpoint, son visage se colore, son nez
rugueux prend upe teinte vineuse, ses
oreilles charnues deviennent violacées, ses
1dvres épaisses ont une puissance d’aspira-
tion comparable & la ventouse de la pieu-
vIe, ses paupidres granuleuses et rouges
laissent voir un il injects et brillant,
sans autre expression que celle d’une cer-
taine excitation dépourvue d’intelligence.
Il est gai, jovial, ne se préoccupe gudre du
lendemain ni des malheurs de la France ;
nous nous en sommes apergu pendant
Iinvasion. Pourvu qu'il Y ait encore de
la bidre dans son bock et du tabac dans
8a pipe, tout lui est 6gal. Un matin on le



