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Toute la famille était réunie avant le dîner, dans le salon
des la Clémanderie. Mathilde venait de descendre ; malgré
les instances de sa tante, elle n'avait pas voulu quitter sa
robe de deuil.

-Méchante enfant!1 lui dit la comtesse avec bonté et en
l'embrassant. Ne comprends-tu pas le chagrin que tu nous causes
à tous, en t'habillant ainsi, surtout quand nous avons du monde ?

-Oui, ma chère Mathilde, dit Raymond, en prenant la
main de sa cousine pour y déposer un baiser... Cette toilette
lugubre fera tache au milieu des brillantes toilettes de nos invi-
tées.

-Moi, je ne trouve pas I fit observer sa sour, une belle
jeune fille de vingt-deux ans, exubérante de vie et de santé, et
dont les lèvres un peu épaisses accusaient la sensualité.

Et elle ajouta :
-D'abord, le noir lui sied à ravir... N'est-ce pas vrai

papa ?
Raymond toucha le bras de sa sour, et lui dit à voix

basse :
-Tais-toi donc, Rosie I Tu ne dis que des sottises...
-Mon bon petit Raymond, reprit-elle avec tristesse, ne me

parle pas ainsi.
Et, par un mouvement instinctif, elle se jeta à son cou et

l'embrassa avec une affection passionnée. Son visage déjà coloré
devint pourpre.

Le vicomte se dégagea avec impatience
-Tu es insupportable I fit-il d'un ton dur.
-Voyons 1 Raymand, ta sour peut bien t'embrasser I dit

la comtesse... Tu ne lui as même pas fait compliment de sa toi-
lette...

-C'est vrai ; elle est charmante, répondit-il avec indiffé-
rence. Mais combien ma cousine serait plus belle encore si elle
quittait son costume funèbre. Mathilde, ma chère Mathilde,
comptez-vous rester éternellement en deuil ?

-Eternellement I Je ne sais pas, dit-elle. Mais je vous
demande la permission de m'habiller comme il me plaît. Puis-je
porter une robe blanche comme Rosie, quand j'ai la mort dans
l'ime ? quand je pleure tous ceux que j'aime I...

-Oh 1 Mathilde I reprit Mme de la Clémanderie. Voilà
une parole qui n'est pas aimable pour les survivants. Tu ne nous
aimes pas, nous ?

-Si, je vous aime bien, dit-elle froidement... mais...
-Mais tu te mets toujours des chimères dans la tôte, ma

chère petite I dit à son tour le général, qui était resté silencieux
jusqu'alors. Ce qui est passé est passé ; ce qui est mort est
mort.

-Hélas, je le sais trop I répliquat-elle d'une voix grave en
levant les yeux au ciel. Mon cour aussi est mort I

-Enfin, tu, n'espères pas ressusciter ceux qui ne sont plus ?
N'as-tu pas assez pleuré, assez gémi ? Il y a temps pour tout ..

-Moi ! Je comprends ma cousine, dit Mlle Rosie avec un
sentimentalisme affecté qui contrastait avec sa riche carnation
et ses formes plantureuses.

La comtesse, pour dissiper la mauvaise impression produite
par les réflexions sèches et brutales de son mari, prit sa nièce
dans ses bras, la baisa au front, et dit avec douceur :

-Je respecte tes sentiments, chère petite, et je les partage.
-Nous les partageons tous I ajouta vivement Raymond...

Ne faites pas attention au langage un peu rude de mon père...
C'est un vieux soldat, qui ne prend pas la peine de voiler sa
pesée,..

-Oui, je ne sache rien de plus touchant et de plus noble
que le culte des souvenirs I dit à son tour Rosie. Crois-tu donc
que nous n'avons pas pleuré ton malheureux père, nous aussi ?
Et que la triste situation de Mme Moublant nous laisse froids !

-A la bonne heure ! pensa le vicomte. Ce n'est pas avec
du vinaigre que l'on attrape les mouches.

Le général mordillait sa moustache et détournait la tête.
Il n'aimait pas à entendre évoquer devant lui un passé qui lui
causait d'involontaires remords. Toute allusiou au colonel fusillé
par ses ordres et à la veuve devenue folle par sa faute, le mettait
mal à l'aise. Quand au nom d'Amilear Mercier, il y avait deux
ans que Mathilde n'osait plus le prononcer.

Pendant longtemps, elle avait supplié son oncle de faire des
démarches en faveur du condamné et d'obtenir, sinon sa grâce
entière, du moins une commutation. Il va sans dire que l'an-
cien commissaire du gouvernement près les conseils de guerre
eût été disposé plutôt à solliciter contre le forçat une aggravation
de peine.

Sans opposer un refus formel aux prières de la riche héri-
tière, dont il voulait assurer à son fils la main et la dot, il avait
simulé un zèle apparent, qui s'était heurté en haut lieu, disait-il,
à un parti pris d'implacable sévérité.

-J'ai fait l'impossible, ma pauvre enfant I s'écriait il en
revenant tout découragé du ministère de la justice ou du cabinet
du président de la République. Il paraît que ce jeune homme
est très mal noté à l'île Nou... On a repoussé mes plus vives
instances I

L'orpheline lui savait gré de ses prétendues et infructueuses
tentatives, sans pouvoir soupçonner qu'il déployait toute son
activité et usait de toute son influence en sens contraire, et qu'il
avait tout spécialement et à sa manière recommandé le trans-
porté au gouverneur de la Nouvelle Calédonie, qui était ua de
ses intimes amis.

Toutes les fois que la presse soulevait la question de l'am-
nistie, M. de la Clémanderie éprouvait d'indicibles angoisses.
L'éventualité d'un retour en France d'Amilcar le mettait hors
de lui. On devine que le forçat, dans ses lettres à Mathilde,
n'avait pu révéler le rôle odieur joué par le commandant : il
avait dû se taire par prudence. On ne lui eût jamais permis
d'attaquer un offilier supérieur. L'interdiction de toute corres-
pondance et la mise au cachot eussent bien vite châtié sa témé-

rité.
Aussi lé comnte avait-il poussé un soupir de soulagement en

apprenant, dans le cours de année 1878, l'évasion qui avait eu
un dénouement si tragique. Il était désormais à l'abri de toute
divulgation ultérieure. Sa future belle-fille finirait par se con-
soler, par oublier, et elle ignorerait toujourg la vérité.

Mais après deux années écoulées, Mlle Monblat, si elle se
montrait plus résignée, ne semblait pas vouloir accepter les con-
solations de son cousin ni de personne. Et, comme nous l'avons
vu, on avait décidé de tenter, ce jour-là, un dernier effort.

-Oui, nous partageons tous et nous admirons tous tes sen-
timents, reprit la comtesse d'une voix mielleuse. Et cette fidé-
lité à la mort est quelque chose de trop sacré...

-N'est ce pas ma tante ? interrompit Mathilde avec viva-
cité. Ah 1 je sais que vous me comprenez, vous I et je vou ;en
suis reconnnaissante.

-Quelque chose de trop sacré, disais-je, pour qu'on puisse
songer à t'en faire un reproche... Oui, c'est noble, c'est beau,
c'est grand, cela I et je reconcûaýien toi le sang des La Cléman-
derie...
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