

—Eh bien ! dit-il gaîment, allons-nous tenter la fortune ?

—Pas aujourd'hui, répondit Xavier.

—Vous reculez, très-cher, ce n'est pas bien !

—Je ne sais... je ne puis me déterminer... D'ailleurs, nous sommes aux premiers jours du mois, et je n'ai pas d'argent.

—A cela ne tienne ! s'écria Carral, je vous en prêterai.

Comme il disait cela, son pied heurta un petit paquet sur la pierre du balcon.

—Et tenez ! continua-t-il en le ramassant ; la fée bienfaisante qui préside à vos destinées, romanesque orphelin, a passé par là cette nuit, vous n'aurez pas besoin d'emprunter. Voici la mystérieuse offrande, et, cette fois, elle vient à propos !

Xavier défit le paquet, qui contenait vingt-cinq louis comme à l'ordinaire.

—Il paraît que le sort le veut, murmura-t-il ; eh bien, soit ! partons !

Carral ne put retenir un mouvement de joie. Au moment où ils sortaient, le mendiant, suivant son habitude, tendit la main à Xavier, qui, dans sa préoccupation, le refusa et demanda à Carral.

—Où est-ce ?

—Derrière Saint-Sulpice, rue Servandoni, répondit Carral.

Le mendiant avait baissé la tête avec tristesse.

—C'est la première fois qu'il me refuse ! murmura-t-il ; cet homme pervertira son cœur... mais j'y pense ; derrière Saint-Sulpice, a-t-il dit... et cette lettre était pour le commissaire du quartier Saint-Sulpice ! Je ne comprends pas, mais j'ai peur !

Sans réfléchir d'avantage, il s'élança sur les traces des deux amis.

—Ceux-ci avaient de l'avance ; le mendiant ne put les apercevoir qu'au moment où ils tournaient l'angle du marché Saint-Germain. Pour hâter sa marche, il prit à la main ses lourds souliers ferrés et redoubla de vitesse. Au moment où il débouchait dans la rue Servandoni, les deux amis entraient sous une porte basse et disparaissaient à ses regards.

Le mendiant continua néanmoins sa route et ne s'arrêta que devant la porte même qui avait donné passage à ceux qu'il suivait.

Cette porte s'ouvrait sur une étroite et tortueuse allée au bout de laquelle on apercevait un escalier tournant.

Au premier aspect, la maison semblait inhabitée. Les fenêtres de sa façade étaient fermées, et des jalousies dont les planchettes étaient tournées sens dessus dessous, c'est-à-dire inclinées vers l'intérieur, empêchaient le regard de pénétrer au-delà de leur verte barrière.

Il en était de même aux trois étages qui composaient la maison. Nul bruit ne s'échappait de l'intérieur. C'était comme un tombeau dans un cimetière, car la rue Servandoni est une des plus tristes de Paris.

Et pourtant peu de minutes se passaient sans qu'un ou plusieurs nouveaux arrivants s'engageassent dans l'allée. Avant d'entrer, la plupart jetaient à droite et à gauche leurs regards inquiets : on eut dit qu'ils avaient frayeur ou honte.

Le mendiant noir ne connaissait que bien imparfaitement notre civilisation, mais à cause de cela même, il se défiait. Ce qu'il avait vu, depuis son arrivée en France, en étonnant parfois sa naïve raison, l'avait jeté dans une vague appréhension des hommes, non pour lui-même, mais pour un être bien cher à qui sa vie était dévouée.

N'entrevoyant la société que de loin et d'en bas, il s'exagérait plutôt qu'il ne se dissimulait ses périlleux mystères.

Sans pouvoir se rendre compte du motif de sa crainte, il soupçonnait un danger derrière les silencieuses murailles de cette maison étrange. Autant pour reprendre haleine que pour faire le guet, il s'assit sur une borne et attendit.

Pendant ce temps une foule d'indices, insignifiants en apparence, vinrent augmenter son inquiétude.

Parfois les jalousies du plus haut étage se prenaient à remuer et l'on entendait derrière tantôt un éclat de rire, tantôt le bruit d'un bouchon qui saute, tantôt le tintement de l'argent qu'on remue.

D'autres fois, c'était un valet qui sortait et appelait un des fiacres stationnant au bout de la rue. A ce signal on voyait approcher non-seulement le fiacre, mais une nuée de mendiants qui abandonnaient, à bon escient sans doute, leur poste de la porte latérale de Saint-Sulpice, un des meilleurs endroits de Paris, au temps où la gueuserie n'était pas interdite.

Puis un homme sortait de la maison, la tête haute ou le front tristement courbé, le sourire ou le blasphème à la bouche, rouge de joie ou livide de désespoir. Dans le premier cas, la cohorte des gueux entourait le fiacre et demandait l'aumône comme on exige un tribut ; dans le second, elle se dispersait en haussant les épaules avec mépris.

—Que se passe-t-il là-bas ? pensait notre nègre.

Au bout d'une demi-heure environ, Carral se montra à la porte de l'allée. A la vue du mendiant noir, il fit un geste de dépit et sembla hésiter.

Mais, se remettant aussitôt, il franchit résolument le seuil et descendit la rue à grands pas. Xavier restait donc seul à l'intérieur.

Le noir s'agita sur la borne ; la fièvre le gagnait.

Tout à coup, une idée lui traversa l'esprit et fixa son incertitude.

Les hommes qui sortaient, les uns désespérés, les autres fous de joie, l'argent remué, quelques paroles échappées aux pauvres de Saint-Sulpice, l'aspect de la maison, tout cela concordait : on devait jouer en ce lieu. Il était en face d'un tripot : ce qu'on appelle à Londres un *enfer*, et à Paris un coupe-gorge.

Mais pourquoi cette fuite de Carral ? pourquoi cette lettre mystérieuse adressée à la police ?...

Le mendiant quitta sa borne et traversa la rue.

—Un pauvre homme de ma sorte, murmura-t-il, ne peut guère se permettre un conseil, mais c'est égal, il faut que je vois l'enfant ; il faut que je lui parle !

Au moment où, après avoir hésité encore, il se préparait à franchir le seuil de l'allée, il s'arrêta parce que trois hommes en costume noir tournaient le coin de la rue et venaient vers lui. Il s'effaça pour les laisser passer.

Les trois hommes passèrent en effet ; mais, au lieu de monter, ils demeurèrent dans l'allée jusqu'à l'instant où la tête d'une escouade de sergents de ville parut à la hauteur de l'église.

Comme s'il n'eût attendu que cela, celui des trois hommes qui semblait le chef tira de sa poche une écharpe blanche, dont il ceignit ses reins par dessus son habit.

—Montons, dit-il.

Le mendiant se frappa le front.

—Je comprends ! je comprends ! s'écria-t-il avec angoisse. J'aurais dû deviner plus tôt ! La lettre !... l'autre l'a amené, puis il s'est esquivé, en le laissant pris au piège... et moi je ne puis le sauver maintenant !