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senter des excuses. Veuillez croire
que je vous les fais bien sinceres.
—Oh! mademoiselle... :
—Je vous avais bien dit que je ne
suis pas comme les autres. J'aime
trop la musique, et comme je ne fais

rien a moiti¢, c¢'est devenu avec le

temps une vraic passion.
Elle s'¢ltait assise a coté de lui
sur le divan, et Pierre sentant sa

main trembler dans la sienne, ayant
peur vaguement quelque  trop
grande douleur, ne put que murmu-
rer

—J'ai déja, compris en vous bien

de

des choses.

—Vous n'avez pas compris qu'on
pitt se donner si passionnément a la
musique, qu'un incident survenant
au cours de l'exécution d'un mor-
cean vous effare, vous trouble au
point de vous [aire croire fantas-
que, folle, et, disons le mot... impo-
lie, n'est-ce pas?

—Oh! mademoiselle.

—Vous, reprit-elle, quand vous
rentrerez en France, vous retrouve-
rez des étres aimés, parents, amis,
peut-étre parmi eux un étre plus
cher dont l'image dort en votre
coeur, inconscient, préte a se lever
rayonnante quand le moment sera
venu... Moi, hélas! je ne le pourrai
jamais. Je ne peux méme pas prier
pour eux.

—N'étes-vous donc pas orpheline?

—Non, je ne suis pas orpheline. En
dedans, comme fouillant des loin-
tains enténébrés de sa petite enfan-
ce, elle reprit d'une voix lassée: Je
n'ai jamais vu celle qui fut ma, me-
re. Of suis-je née? Quel est mon
pays? J'ai tant voyagé déja, je por-
te en moi tant de visions différen-
tes, j'ai eu tant de gouvernantes
formées au mutisme le plus absolu,
que je ne peux méme donner aucun
indice. Tout est vague en moi, sauf
le mal dont je meurs. Je ne sais
quelle femme m’'a donné la vie, si
elle existe encore et se souvient de
moi.

—Ft votre peére?

—Mon pére, s'écria-t-elle se dres-
sant comme inspirée, mon pere exis-
te, je le sais! Chaque jour je pense
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a lui et 'appelle. Mon peére est une
des gloires de son pays, un Maitre
dont les ceuvres sont jouées dans le
monde entier, et je ne sais pas meé-
me son nom!

—Pourquoi  désespérer?  reprit
Pierre trés ému. I'avenir vous ré-
réserve peut-étre une éclatante ré-
paration...

Deés les premiers mots elle s'était
levée et marchait vers la fenétre.
lle allait lentement. Dans sa
trine le cceur battait si fort qu'elle
s'arréta un moment, y portant la
main pendant qu'elle lui jetait pres-

poi-

que durement ces mots:

—1/avenir! ... Ne voyez-vous donc
pas que je suis condamnée, que cha-
que jour, chaque heure, je me meurs
davantage?... Jour et nuit, en pen-
sée comme en réve, je cherche mon
pere, je cherche son ame. Je dé-
chiffre tous les maitres, je me tiens
an courant de tout ce qui parait. Kt
desjournées, des nuits entieres, je
joue et chante. Ma détresse ainsi
criée a tous les échos, il me semble
que Dieu 'entendra, si mon pére est
trop loin, et qu'il aura piti¢é de
moi. Non, je ne sais rien encore. Kt
je suis vaincue maintenant... Clest
bien fini... Dire qu'il ne saura ja-
mais combien je 1'aimais!
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Un mois déja, un mois est passé
depuis qu'il s'est enfui de cette de-
meure du Vieux-Biskra ne pouvant
davantage maitriser sa douleur, un
mois depuis cette veillée qu'il eut
cette nuit-1a, seul, de retour chez
lui, incapable de dormir, écoutant
obstinément cette priére de la pau-
vre enfant: ‘‘Pere!... O mon pere
bien-aimé!,.."”’

11 ne I’a pas revue. A peine a-t-il
apercu la vieille gouvernante noire,
rigide, plus revéche que jamais, al-
lant a Biskra faire quelques cour-
ses. Kt la petite maison blanche de
I'oasis semble déserte tant celles
‘qui I'habitent font peu de bruit.

11 faudrait bien partir pourtant,
aller voir ce qu'ils devenaient, ses
soldats, ces pauvres gars errants
dans les sables mouvants avec le
dur regret de leurs landes et de leurs

clochers a jour.

Bientot les premiers vents bri-
lants allaient venir. On sentait cela
a I'immense torpeur des midis plus
ensoleillés, plus accablants, aux
lointains Dbleus plus denses, aux
nuits ¢toilés trop belles, trop limpi-
des. Oui, il fallait partir. Mais....
sans revoir Anne-Marie?, .

Quand le vovage fut décidé, un
soir, I'ayant prevenue, i prit le

chemin qui meéne au Vieux-Biskra et
s'arréta devant sa demeure,

Ce fut elle qui lui ouvrit la porte,
s'essayant a lui sourire, composant
son visage comme ses gestes et les
intonations de sa voix, mais elle, si
défaite, si diaphane en sa paleur!? . .
Flle disait mille riens pour s'étour-
dir, se monter un peu.

—TFt vous reviendrez?..

—Deés que je le pourrai, au plys
tot dans un mois.

—Un mois..., un Mois, reprenait-
elle avec une gravité douce, serai-je
encore 1a? Promettez-moi de venir
ici des que de retour.
(Clest convenu? J'y compte. Et
maintenant, accordez-moi encore
quelques instants le plaisir de vous
avoir 12 comme l'autre soir..., g¢e
soir on j'étais si triste,... vous aus-
si, n'est-ce pas, ami?...

—OQui, oui, fit-il de la téte, coms-
tatant les progres du mal qui la mi-
nait en ses beaux veux cerclés de
bistre, trop enfoncés, trop brillants,
dans ses joues creusées, dans ses le-
vres amincies, décolorées, se cris-
pant au sourire.

—Tt je vous ai laissé partir sans
vous faire rien entendre. Aussi di-
tes, que voulez-vous? Je suis toute
a vous. Voulez-vous que je chante?
Je me sens en voix ce soir.

Flle cita plusieurs morceaux
qu'elle aimait. Mais Pierre refusa,
se sentant pas capable de supporter
cette joie factice, si ~douloureuse,
qu’elle voulait lui donner.

—Non! murmura-t-il, non, pas ce
soir. Parlons, simplement, voulez.
vous?

—pParler?... et le regardant profon.-
dément... parler encore, apreés ce que
nous avons déja échangé? Oh! mep
ami.., Cela me parait bien difficile,
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