Qu’il est donc sublime le culte des
morts. Il est instructif chez les en-
fants qui, dans leurs jeux naifs, assis-
tent avec solennité 4 des obséques
imaginaires, quelle gravité préside aux
préparatifs d’enterrement. Jamais je
n’oublierai une petite scéne touchante
qui se passa jadis sous mes yeux.
Quelques bambins de cing a six ans
jouaient aux funérailles, ils avaient
pour victime, un petit oiseau, nouveau-
né, tombé d’un nid voisin, et dont la
chute avait été fatale. Vite une pe-
tite boite de carton fut transformée
en cercueil ; et, le petit héros fut con-
duit processionnellement au fond du
jardin ot 'on avait creusé pour lui
une fosse en miniature, un petit mon
ticule de sable servait de monument
funébre et quelques branches d’arbres
séches “entouraient le petit enclos.
Chaque matin les jardiniers novices
visitaient le terrain, et voyaient aux
décorations de la tombe avec un soin
assidu.

11 germait déja dans les jeunes ceeurs
d’enfants ce quelque chose de grand
qui caractérise les Ames généreuses !

Oh ! n'oublions pas les morts, res-
tons-leur unis. ‘‘ Le souvenir qui
survit au trépas est une absence qui
ne se sépare pas., Respectons leur
mémoire, offrons-leur nos hommages ;
que Mai leur apporte des fleurs et que
Novembre leur donne des pleurs.
Rosée du printemps, larmes d’autom-
ne se mélant dans cette coupe intaris-
sable qui s’appelle le souvenir

MME ARTHUR GAGNON.

Pour les morts

travers les rideaux de ma fené-

tre, je 'avais vu passer et

repasser hésitante, le regard

guetteur sous le rebord baissé de son
chapeau noir trop large.

Elle fit encore quelques pas indécis,
puis, brusquement résolue, elle s'en
vint frapper a ma porte.

Elle tenait dans la main un bouquet
de fleurs séchées dont les pétales tom=
baient toutes des fleurs décolorées et
mortes, sans séve ni parfum 2 cette
date du jour des morts, et recueillies
je ne sais ot aux rebords des routes.

Ce qu’elle voulait ?

LE JOURNAL DE FRANCOISE

Oh ! simplement lui permettre de
prendre aux cédres de la haie, qui
entoure mon logis, quelques-unes de
ces mémes branches qui conservent
cette éternelle verdeur des choses qui
ne semblent jamais devoir mourir.
Son bouquet serait alors si joli.

—Ft comment t’appelles-tu ?

—I,a Fine...... savez ben, la Fine
Dubuque.

—Et tu demeures ?. ..

—A la montagne... savez ben... en
descendant... vous étes venu souvent...
j’y étais, le soir, chez le pere Colas,
quand... son garcon, savez ben...
quand... : ‘

—Ah ! oui. Puis que veux-tu faire
avec ces fleurs ?

Elle resta muette, figée dans une
expression de physionomie qui signi-
fiait 4 quoi bon le dire. Est-ce que
cela me regardait, voyons, c’était un
secret, je devais bien le voir. Et
elle se tenait le dos versmoi pour ne
pas me répondre.

Elle entr’ouvrit tout-a-coup la porte
et elle se déroba en courant a mes
questions.

)

‘La Fine Dubuque... En effet, oui,
je savais, une pauvre folle surnommée
bizarrement la Fine, mais douce, mais
bonne, jamais rebutée, reconnue dans
tout le canton pour son dévouement
de chien fidele. :

C'est elle qui, deux mois durant,
sans autre répit que quelques minutes
passagéres de sommeil sur un bout de
sofa, avait servi de béte de somme au
pére Colas pour soigner son vilain
gueux de garnement, pris de la para-
lysie des ivrognes :

““Va, la Fine, il t'aime bien, mon
gars; il t'épousera, c'est ce tain,
quand il sera mieux,”’” lui avait-il dit,
et elle, la pauvre folle, dans un ins-
tinet d’amour, s'était stupidement
mise 4 se tuer A panser nuit et jour
les plaies de ce misérable, a le laver
comme un enfant de ses sordides souil-
lures.

Et quand elle était rompue sous la
tAche, tombante de sommeil, rendue
au bout, le vieux Colas lui redisait sa
phrase habilement infAme : ‘‘ Tu sais,
il t’épousera, va, ma Fine.” Clest
ainsi qu'il l'avait galvanisée, tenue
sur pieds et honteusement exploitée

jusqu’a la derniére minute de 1'exis-
tence de son fils.

Puis quand ce fut bien fini des plaies
et des puanteurs, le paralytique, bien
enfoui sous la glaise du cimetiére, le
vieux Colas, débarrassé enfin, avait
simplement renvoyé la Fine a la rue.
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C’est elle que je retrouvais tout-a-
coup. Kt a cause de quel caprice sin-
gulier venait-elle solliciter ces ra-
meaux de ceédre ?

Debout auprés de la haie, elle s'était
mise 4 choisir avec soin les plus délicats
et ceux du vert le plus vif pour les
entrelacer un a un a ses pauvres fleurs
décolorées. Lorsque son bouquet fut
achevé, tout en continuant d’y ajouter
certaines feuilles pourpres grappillées
au hasard, la Fine s’¢loigna lente-
ment.

Ot allait-elle? a quelle idée bizarre
obéissait-elle !

Je la vis monter la rue, prendre la
route du cimetiére de mon village,
pour disparaitre bientdt parmi les
croix noires et les pierres tombales
blanches.

Voulait-elle déposer ce singulier
bouquet sur- quelque tombe? Ia cu-
riosité me prit de le savoir et je partis
A sa suite, intrigué.

A mon tour, je me glissai sans bruit
a travers les humbles monuments et
je reconnus bient6t la Fine, seule dans
le coin le plus triste et le plus aban-
donné du cimetiére, a genoux devant
une fosse sans croix, sans rien.

Au centre du monticule, sur la glaise
fraichement remuée, elle avait déposé
son bouquet et elle semblait prier:

Je la surveillai longtemps avec at-
tention pendant qu’elle esquissait des
grands signes de croix résignés et gqne
je sentais ses épaules, sans manteau,
frissonner sous la bise froide de uo-
vembre.

Finalement elle se leva pour exécu-
ter je ne sais quel mouvement lors-
qu’elle m’apercut tout a coup. Je
m’avangai tout de suite vers elle pour
m’interposer et I’empécher de fuir.

—Tu viens prier ici, la Fine ? Pour
qui donc ! dis-le moi.

—Mais pour le garcon du pére
Colas,... parce que c’est le jour de
morts aujourd hui... Il m’aimait gros.

—Et toi, la Fine, I’aimais-tu ?




