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puissent être deux époux l'un devant l'autre, la
confiance absolue leur demeure à peu près im-
possible. L'amour inquiet r3foule très difficile.
ment ses craintes et ses soupçons. A moins
d'être un sot, nul mari ne peut se croire pourvu
de tant d'attraits qu'ils suffisent tonjours à réa-
liser complètement les rêves de sa femme ; et
celle-ci peut-elle espérer qu'il résistera toujours
aux sollicitations de la volupté changeante, aux
requêtes du carrefour, aux invites d'amis joyeux
proposant de savourer dans un boudoir public
les arômes de belles filles diverses, expertes et
complaisantes. En outre, il y a la jalousie du
passé, terrible pour tous deux ; l'évocation des
personnages ironiques qui se doivent souvenir
de la jeune fille, de ses premières gamineries, de
ses flirts innocents ou b'ien imprudents ; il y a
l'évocation des personnes narquoises qui se doi-
vent souvenir du célibataire, de ses vigueurs sé-
ductrices, de ses ambitions précises, de ses gaie-
tés charmeuses. Tout cela s'interpose entre les
époux ; tout cela leur laisse une manière de dé-
fiance combattue sans cesse par les meilleurs,
mais ressurgie sans cesse. .

Entre mère et fils, le sens précieux de la con-
fiance persiste entier, s'ils s'accordent. Ni la va-
nité ni l'amour, pour eux, ne se blessent aisé-
ment. Et parce qu'ils sont la femme, l'homme,
ils ont à se découvrir, aussi bien, les différences
surprenantes et les secrets inattendus de leurs
vies révélatrices. Une mère peut enseigner in-
finiment de choses curieuses sur le monde de ses
amies, sur elle-même, sur les affres de sa sensi-
bilité, sur les enthousiasmes et les déboires de
son adolescence, sur l'histoire de la famille qu
participe à celle de la race, du pays et de la na-
tion. Le fils interroge en elle ses origines. Il
apprend de quelles amours ses ancêtres l'ont
formé, de quels sentiments inexpliqués, subtils,
et transmis se compose sa virtuosité nerveuse.
Passive, de par la longue suite des atavismes
aux époques où la feminr était asservie, la mère-
garde l'habitude de s'offrir, de se donner.' Elle
n'offre plus, elle ne donne plus son corps, non
plus que les enthousiasmes de sa passion, ou les
malices instinctives de son caprice, présents
oués jadis à l'époux. Elle offre et elle donne

au fils le total de soi même, son enfance ingénte
le mystère de sa maternité triomphante, même
celui de ses amours, mais avec, tout le reste
d'elle-même que le mari n'a jamais connu bien,
aveuglé par les éblouissements des liesses con-
jugales ou endormi dans la quiétude que dégage
la vapeur dorée de l'âtre. Et il n'est pas à crain-
dre que la confession se fasse monotone. Pru-
dente et tremblante la mère ne livre que peu à
peu les arcanes de son cœur au fils. Il faut
qu'elle le connaisse. Aux débuts, elle s'efla-
rouche des violents essors propres à une mâle
adolescence Elle redoute la tentation qui peut
transformer le jeune homme en débauché, en
joueur, en escroc, en bandit. Elle attend de
meilleurs jours. Elle guette au seuil de son
affection l'heure où, vaincu par les égoïsmes des
rivaux, trahi par les cruautés des maîtresses, le
fils reviendra s'asseoir au coin du foyer natal,
l'oil un peu flétri, la bouche un peu amère, les
mains un peu maigries, le cour un peu glacé,
l'âme un peu sceptique, mais l'esprit plus fort,
et la volorté meilleure. Tite elle tend les mains
au voyageur de la mauvaise route. S'il dit :
"O mère ! combien avait votre sagesse qui me
gardait des gens, qui me vantait la douceur de
notre petite maison !" Alors la mère pleure de
joie ; et elle conseut à dire toute son âme, comme
elle débitait autrefois la merveilleuse histoire
qui sAchait les larmes du petit enfant.

La mère de cinquante ans et le fils de trente
ans peuvent connaltie cette suprême beauté de
la vie, s'ils ont su n'échanger point les paroles
qui tuent l'affection ; s'il ont su ne se point ou-
blier, si rien dans leurs existences n'établit l'ir-
réparable. Il faut plaindre les mères qui se
choisissent des amants. Jamais elles ne goûteý
ront cette félicité sans égale ; car, tout respec-
tueux qu'ils se veuillent, leurs fils n'auront point
de confiance envers elles. Venue l'épreuve de
vieillir, ces femmes ignoreront le bienfait con-
solateur de ces deuxièmes noces, de ces noces
spirituelles étrangement délicieuses et parfaites.
Inutiles, comme les instruments fanés du plaisir,
elles susciteront seulement le mépris et la dé.
rision, à défaut de pitié. Puis les maux unani-
mes les accableront.

Au contraire, je conçois mal une joie supé.


