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—Taisez-vous et winvoquez pas le saint nom de
Dieu, de peur quwil ne vous chitie & l'instant en

.vous arrachant la langue!... Nom, vous n’étes pas

un honnédte homme. Auriez-vous osé demander la
main de la fille de M. Mahout, si M. Mahout était
encore de ce monde et si nous nagions dans l'ai-
sance et la considération de ce nom respecté? Llau-
riez-vous osé? Non! Vous ne 'osez donc aujourd’hui
que parce que mous sommes malheureuses et cest
Paction d’un &tre vil, ldche et sans coeur!...

Une inspiration cruelle poussa la veuve vers la
porte. Elle cria dans le couloir :

—Zizi! Zizi! Descends tout de suite!

Te rouge vint au visage de Drillard. 1l supplia :

—Madame, par pitié. laissez-moi partir.

Mais Mlle Sophie parut et Drillard se cacha le
visage dans ses mains.

—Regarde cet imbécile, Zizi; il ose demander ta
main. :

Mme Mahout changea de manidre et pouffa dun
rire énorme.

Mlle Sophie avait légdrement tressailli et la lueur
trés douce qui veillait en ses yeux Sétait avivée.
Drillard, écartant les mains, dirigea sur elle um re-
gard noyé de larmes. Alors Mlle Sophie murmura:

' Monsieur Drillard, vous savez quwune jeune
fille n’a dautre volonté que celle de sa mére.

—Me méprisez-vous aussi, mademoiselle? deman-
da le menuisier.

Elle répondit doucement :

— Monsieur Drillard, je ne vous méprise pas et
il ne faut mépriser personne.

Miais Mme Mahout intervint :

—Mme Drillard... En voild un nom!... Allez
bonhomme, 3 vos rabots! Quoi? quoi? quoi? J’au-
rais refusé plus de mille prétendants i la main de
la fille de M. Mahout...

Mlle Sophie regarda sa mére avec étonnement.
Elle comprit que la bonme dame, ressaisie par les
imaginations fanfaromnes, réalisait verbalement
des visioms chimériques.

__Jaurais refusé des ingénieurs, des fonction-
naires, des officiers.. Et tout cela, pourquoi? Je
vous le demande? Pour que la fille de M. Mahout
gappelle un jour Mme Drillard! J’aimerais mieux

que ma Zizi reste Catherinette jusqu’a la fin de ses

jours !

Oatherinette ! (Vest sous ce diminutif que T'on
désigne abréviativement dans le pays les filles qui
coiffent sainte Oatherine. T1y avait longtemps que
la petite ville appliquait ce nom mélancolique & Mlle
Sophie, et plus longtemps encore que la jeune fille
se Vapoliquait i elle-méme.

Drillard se tourna du ¢6té de Mlle Sophie.

—_Jai sans doute, mademoiselle, agi comme un
sot. Mais je vous jure que madame votre mére se
trompe sur mon compte et que mon intention était
bonne. Voild ce que je tenais & vous dire avant de
me rotirer. Pardonnez-moi, mademoiselle, je vous
en prie, si ma demande a blessé votre fierté... et bon
voyage, mademoiselle !

Tl partit juste & temps pour ne pas fondre en san-
glots devant les deux femmes.

Mlle Sophie, tout ce jour, resta réveuse et abser}-
te. Tlle éprouvait un étonnement gingulier, consi-
dérait les dtres et les choses comme s’ils Tui étaient
étrangers. (Vest qu’elle ne les voyait plus avec les
mémes yeux. Un grand changement gétait opéré
en elle, elle le sentait et n’aurait su le définir. So.n
coeur avait moins froid, et la vie lui paraissait
moins ennuyeuse, moins bornée. A plusieurs re-
prises, eachée derridre les rideaux, elle regarda la
petite boutique, puis elle prit plaisir — mais un
plaisir grave et sérieux — A se regarder elle-méme
au miroir, Et elle se recueillait, contemplait son
ame; elle y voyait grandir Vimportance toute nou-
velle de sa personnalité.

Oertes, quoiquelle ne pratiquit pas la vanité fé-
roce de sa madre, elle n’aurait eu aucune joie & deve-
nir Ta femme du petit menuisier. Son contentement
était d’ordre plus général. Enfin, elle se gavait
aimée, désirée ! Enfin, elle avait rempli sa tiche
terrestre de créature faite pour inspirer le désir, et
elle se sentait plus heureuse parce quelle avait
conscience d’atre moins inutile ici-bas.

VII — LA GRANDE ROUTE

Mlle Mahout s’endormit avec cette heureuse dis-
position d’esprit : elle la retrouva le lendemain &

son réveil et ressentit une joie de convalescente. Du
coeur elle souriait & Pexistence parce qu’elle voyait
Texistence lui sourire, et elle entreprit allégrement
les menus travaux du jour.

Toutefois, quoiqu’elle ne laissit rien derriére elle
qui ffit apte a créer des regrets, elle ne fut pas
exempte de lendolorissement obscur de la trans-
plantation, car, lumineuses ou sombres, les années
marquent en nous leur trace avec une égale indif-
férence. Que ce soit celle de la joie ou celle de la
douceur, habitude nous enracine avec la méme
puissance et, sauf en la candeur de notre jeune age,
chaque départ, en jalonnant la distance irrépara-
blement franchie, nous convie au deuil des jours
que nous ne vivrons plus.

Mais, chez Mlle Mahout, cette impression fa-
cheuse fut de courte durée. Elle retrouva sans ef-
fort la foi ingénue de sa fraiche jeunesse, abolit le
passé sans saveur et, sur le bord de la maturité, elle
fit & Pavenir inconnu Paccueil ardent de Pespérance.
En face, le petit menuisier travaillait sans lever la
téte. Mlle Sophie crut distinguer qu’il avait les
yeux rouges. Alors, elle plaignit sincérement le
pauvre homme qui souffrait par elle, et elle g’émut
délectablement de sa propre compassion. Elle se
plut & souhaiter qu’une consolation fit réservée i
cet amour malheureux, imagina Drillard marié,
pére de famille, et ne conservant d’elle qu'un souve-
nir mélancolique mais impérissable. Ces tableaux
d’intimité lui mirent aux yeux de douces larmes ;
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elle_ s’attendrit avec piété et rendit graces au ciel
qu’il lui efit départi une Ame aussi généreuse.

Mlle Sophie supporta avee la méme sérénité in-
dulgente tous les ennuis du départ, et les boutades
brusques du cousin Achille, et Pincurie affairée et
embarrassante de sa mére, et ’interminable voyage
cahoteu:x dans ces traing d’intérét local, qui sem-
blent si peu touché par ce chétif intérét qu’ils ne
roulent gudre plus vite que les pataches et, sous
prétexte de manoeuvres, stationnent indéfiniment
dans des gares perdues au milieu des champs.

Aprés ce pénible transport par voie ferrée, il fal-
lut en subir un autre en carriole pour atteindre
Thumble village od habitait le cousin... (’était tout
13-haut sur le plateau du Vexin. et, au soir tombant,
par une petite pluie fine et glacée, la carriole ef-
fectua & pas comptés Pascension de la colline. Puis
on roula dans le noir, ol}, de place en place, avec
une irritante régularité, surgissaient, & la lueur des
lanternes, des silhouettes de pommiers.

Te cousin et le cocher é&changeaient des propos
consternés sur Vexceptionnelle dureté des temps et
sur la rareté des pommes. Te cousin émit cette hy-
pothdse que, si cela continuait, le cidre deviendrait
boisson de luxe et que Yon en serait réduit 3 a-
preuver d’eau. Ce disant, le cousin soupira, et son
haleine répandit une forte odeur d’absinthe. Te co-
cher abonda dans le sens pessimiste du cousin: lui,
i1 exhalait des vapeurs vineuses,

Enfin le cousin déclara :

—Nous y voild !

L —

Mlle Sophie regarda curieusement l’endroit ou
allaient désormais nicher ses confuses espérances.
Elle ne distingua qu’une puissante lueur rouge qui
dansait sur la route.

—(Pest le feu de Le Hammel, le maréchal ferrant,
expliqua le cousin.

Dans le froid, dans la nuit, ce feu prenait une si-
gnification joyeuse, et, de cette fournaise, sortait
un clair carillon qui semblait la voix de cette gaieté.
Mlle Sophie apercut un jeune homme debout dans
les flammes, comme un démon, qui martelait le fer
incandescent. Il avait les bras nus et la chemise
ouverte sur sa poitrine velue. La jeune fille baissa
pudiquement les yeux, comme on lui avait appris &
le faire devant les spectacles immodestes. La forge
lui plaisait beaucoup, mais elle estima regrettable
qu’elle renfermét un forgeron.

A quelque distance de 13, une porte vitrée répan-
dait une terne lumidre. La carriole s’arréta. Le
consin fit pénétrer les deux femmes dans une mi-
nable auberge ol étaient attablés des hommes rudes
et bruyants.

—Comme il n’y a rien de prét chez moi, dit-il,
nous dinerons ici ce soir.

Quoique dégofitée, Mme Mahout mangea de fort
appétit. Accoutumée & ne se rien refuser, elle souf-
frit de la maigre chére et surtout de ne voir sur la
table aucune autre boisson qu’une carafe d’eau va-
seuse. Le cousin prouvait, par anticipation, la vé-
racité de son hypothése.

Te repas terming, le bonhomme se leva, annoncant
qu’il avait & entretenir le patron d’affaires particu-
lidres, et il invita ses compagnés & patienter. Suivi
du cabaretier, il disparut dans une petite salle dont
la porte fut discrétement refermée.

Mme Mahout profita de ce moment pour épancher
des gémissements.

—Ma pauvre Zizi ! comme nous sommes donec
nalheureuses !
Mlle Sophie répliqua doucement :

—Nous pourrions Pétre bien davantage.

—_(Yest vrai, mon Dieu !... Pauvre M. Mahout !
Qi1 nous voyait !

Ta jeune fille réprima un geste d’impatience, et
Pinterjection favorite de son pére siffla entre ses
lévres :

—Chafifitt L.

Te patron venait de sortir de la petite piéce en
omettant d’en clore tout & fait la porte. Par Pen-
tro-baillement, la jeune fille apercut le cousin
Achille qui, attablé devant un verre de café fumant,
v versait une copieuse rasade d’eau-de-vie.

Mlle Sophie eut le coeur étreint par un cruel pres-
sentiment. Elle se tut. FElle se courba sous la rési-
gnation et répéta i voix basse :

—Nour pourrions P’étre bien davantage, maman.

Te coucher fut en tout point digne de ce pidtre
souper. Le cousin oceupait, presque en face de Vau-
berge, une maison minuscule composée, au rez-de-
chaussée, d’une pidce relativement grande qui tenait
Lieu & la fois de salon et de salle & manger. Une
cuisine y attenait, qui donnait aceds elle-méme &
une buanderie. Te premier tage répétait cette dis-
position. Ta grande pidce était réservée au cousin.
11 attribua 3 ses parentes les deux petites pidces qui
correspondaient & la cuisine et & la buanderie.

__Vous vous installerez ici, mais en attendant
Varrivée de vos meubles, vous devrez vous contenter
d’un matelas par terre.

Tl n’y avait trop rien & dire, puisque le cousin dé-
pouilla de ce matelas son propre lit. Mais Mme
Mahout, tentée par le haut et large 1it du cousin,
exprima sa déconvenue par une large grimace. Cou-
chée aux cotés de sa fille. elle murmura :

—N’aurait-il pas dfi offrir son lit, je vous le de-
mande, aux faibles femmes que nous sommes ?
Miens, je ne sais si je me trompe... et Dieu me garde
de porter un jugement témérairel... mais j’ai dans
Pidée que cet Achille est un égoiste.

T.a recommandation de M. Mahout siffla de nou-
veau aux ldvres de la jeune fille :

—Chfifififit, maman, il est 13, tout prés...

Et elle ajouta:

—84i notre cousin était un égoiste, nous pren-
drait-i1 A sa charge %... Tl est vieux et il a ses ha-
bitudes. :

Mme Mahout ne tarda pas & gofiter Poubli de ses
misdres. Ta honne dame é&tait en effet prompte au
commeil. et elle &tait favorisée d’un sommeil d’en-
fant. qu'elle environnait d’un grand vacarme de
ronflements, comme pour &loigner les perturbas
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