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INTRODUCTION

CHEZ GIANELLI

L'endroit le plus froid de Montréal est la Place-d’Armes. En été,
lorsque dans toutes les autres rues la chaleur est étonffante comme
celle d’'une fournaise, sur cette jolie place on est étonné de sentir
une fraiche brise, et l'on se eroirait & la campagne. Dans ce
petit bosquet, avec son jet d’eau, on respire un air pur, et, par la rue
Saint-Sulpice, qui rappelle les vallées du Colorado, le vent circule,
avec la vitesse d'un torrent, entre la montagne et la riviere. Dans
I'hiver, le jardin se transforme en une sorte de glacier arctique. Les
arbres sont dépouillés de leurs feuilles, leurs branches plient sous le
poids du givre, et l'on dirait que leur écorce va craquer. La neige,
entassée presque jusqu’a la hauteur de la grille, jette de blancs reflots
sur les édifices de pierre qui eutourent le jardin. La Banque de
Montréal présente l'aspect d’un majestueux palais de glace. Les
tourelles de I'église Notre-Dame, semblables & des glaciers, réfléchis-
sent leurs ombres blanches & travers la place sous les rayons du soleil

dont elles neutralisent la chaleur. Tout ce petit coin de terre semble
désolé et inhabitable.

A une heure avancée de laprés-midi, en 1876, deux messieurs.

arrivaient sur la Place-d’Armes par la rue Notre-Dame. L'un d’eux,
une sorte d'athléte, marchait la téte haute et semblait défiler la
tempéte. L'autre, grand aussi, mais moins fortement charpenté que
son compagnon, semblait s'épuiser en efforts pour tenir téte au vent
“et & la neige qui l'aveuglait. A

“ Ol sommes-nous ? dit ce dernier, je suis presque épuisé.

—Surla Place-d’ Armes, répondit son compagnon d’une voix sonore.
C'est ici que vous pourrez bien juger de nos hivers canadiens.

—C'est vraimant terrible; je ne pourrai pas traverser la place.

—Mais le Si. Lawrence Hall n’est qu'a quelques pas.

—N'importe. Je suis presque essoufflé. Ne¢ pourrait-on pas arréter
plus prés ?

Oh ! oui répondit “ I'athléte, ” nous voici an Cosmopolitan.

—Entrons done.” '

Quelques instants aprés, les portes du restaurant s'ouvraient ;
un courant d’air chaud, venant de lintérieur, dilatait la poitrine du
piéton épuisé.

" Ah! dit-i}, en respicant longuemént, la chaleur c'est la vie, le
froid c¢’est la mort. Comment, vous autres, Canadiens, pouvez-vous
vivre dans un pareil climat ?
= —DNous nous en tirons trés-bien. Regardez-moi.

—J’y mourrais,

—Pas le moins du monde. Si vous avez les poumons faibles,
notre air vif les aurait bientdt fortifiés. L’humidité est la mort des
personnes délicates. Une atmosphdre séche vivifie, et notre atmos-
pheére est la plus séche du monde. Le climat du Canada est bien plus
sain pour les poitrinaires que celui de la Floride, et les docteurs com-
mencent 4 le reconnaitre.

—Voila un argument nouveau en faveur de Iannexion, répondit
le premier interlocuteur, qui était complétement remis.

- Les deux compagnons se rendirent & la buvette, riant de cette
dernidre observation. On comprendra ce qui les faisait rire quand on
saura que le premier était un anti-annexioniste enragé, et son com-
pagnon un Américain, venu & Montréal pour étudier I'état du pays.

“ Qu’allons-nous prendre ? demanda I’Américain,
—Parbleu ! du Tonico Reale.

—Tonico Reale ? qu'est-ce que cela ?

—N’avez-vous jamais entendu parler des amers de Gianelli ?

—Jamais.

—Eh bien ! Gianelli est & Montréal ce que Santoni est & Paris et
Delmonico a New-York. '

~Oh ! je comprends, un de ces maitres d’hétel italiens, fameux
dans toutes les capitales de I'Europe, depuis Londres Jjusqua Cons-
tantinople. :

—Oui, et il & importé un amer appelé Tonique Royal, qui est
(tlr%? a la mode ici en ce moment. Avec un peu d'eau-de-vie, il est

élicieux. A
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—Eh bien ! essayons. L'eau-de-vie surtout est précisément ce
qu’il me faut par ce froid-la.”

Un garcon de buvette intelligent est I'dme d'un restaurant.
Gianelli en avait un ; c’était un jeune homme & l'esprit un peu rude,
mais vif et intelligent et qui parlait plusieurs langues. Il avait en-
tendu une partie de la conversation précédente et, en un elin-d’ceil,
il avait rempli presque jusquaux bords deux verres & vin d'un
liquide aromatique couleur dorée, puis, dans chaque verre, ajouta une
larme d’eau-de-vie de Martel.

Le Canadien dégusta son verre avec toute la science d’'un Pari-
sien qui veut apprécier une liqueur rare. L’Américain, fidéle aux
usages de son pays, but le sien tout d’un trait, et, faisant claquer ses
lévres, il s’écria :

* Délicieux ! délicieux ! Aprés pareille absinthe, nous pouvons
faire honneur & un souper aux huitres. Avez-vous,en Canada quelque
variété particuliére de 'espéee ?

—OQui, la Caraquette, une huitre petite, un peu salée, mais trés

succulente.

—Prenons-en une assiette.”
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On fit monter les deux compagnons qui, peu aprés, faisaient hon-
neur au festin. L'air vif qu'il avait respiré, I'excellente absinthe qu'il
avait prise avait aiguisé l'appétit de I’Américain, qui trouva les
huitres si bonnes qu’il en demanda une seconde assiette. Sa bonne
humzur revint avec le bien-étre que lui avait procuré ce chaud repas.
11 se plaisait & comparer ce bien-étre avec le frisson qu'il avait ressenti
& peine une demi-heure plus tot. Il regardait I'épais tapis de velours,
les rideaux de gros damas, le lustre dont la lumiére scintillait dou-
cement, la lamme du poéle situé au centre de I'appartement et qui se
réfléchissait & travers les plaques de mica, et, en s'étendant sur un
fauteuil, il éprouvait une sensation délicieuse.

“ Je me trouve parfaitement, dit-il & son compagnon.

—J’en suis bien aise, répondit 'autre d’'un ton poli.

—Ouj, je suis comme les artistes, j’aime les contrastes. Ils sont
pour moi la poésie de I'existence, et je laisse aux graves penseurs le
droit d’y voir de la philosophie. J'apprécie cette douce chaleur en
songeant & la tempéte que I'on entend au dehors.

—Notre vie canadienne est pleine de contrastes ; je suis donc cer-
tain qu'elle vous plaira.”

Et le Canadien, qui semblait se conformer peu & peu aux pensées
de son compagnon, continua :

“ Notre existence est comme notre climat, rude & I'extérieur, mais
dans notre intérieur nous sommes heureux.”




