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INTRODUCTION

CHEZ QIANELLI

L'endroit le plus froid de Montréal est la Place-d'Armes. En été,
lorsque dans toutes les autres rues la chaleur est étouffante comme
celle d'une fournaise, sur cette jolie place on est étonné de sentir
une fraîche brise, et l'on se croirait à la campagne. Dans ce
petit bosquet, avec son jet d'eau, on respire un air pur, et, par la rue
Saint-Sulpice, qui rappelle les vallées du Colorado, le vent circule,
avec la vitesse d'un torrent, entre la montagne et la rivière. Dans
l'hiver, le jardin se transforme en une sorte de glacier arctique. Les
arbres sont dépouillés de leurs feuilles, leurs branches plient sous le
poids du givre, et l'on dirait que leur écorce va craquer. La neige,
entassée presque jusqu'à la hauteur de la grille, jette de blancs reflets
sur les édifices de pierre qui entourent le jardin. La Banque de
Montréal présente l'aspect d'un majestueux palais de glace. Les
tourelles de l'église Notre-Damne, semblables à des glaciers, réfléchis-
sent leurs ombres blanches à travers la place sous les rayons du soleil
dont elles neutralisent la chaleur. Tout ce petit coin de terre semble
désolé et inhabitable.

A une heure avancée de l'après-midi, en 1876, deux messieurs.
arrivaient sur la Place-d'Armes par la rue Notre-Dame. L'un d'eux,
une sorte d'athlète, marchait la tête haute et semblait défiler la
tempête. L'autre, grand aussi, mais moins fortement charpenté que
son compagnon, semblait s'épuiser en efforts pour tenir tête au vent
et à la neige qui l'aveuglait.

"«Où sommes-nous? dit ce dernier, je suis presque épuisé.
-Surla Place-d'Armes, répondit son compagnon d'une voix sonore.

C'est ici que vous pourrez bien juger de nos hivers canadiens.
-C'est vraîmant terrible ; ,je ne pourrai pas traverser la place.
-Mais le St. Lauwrence liai n'est qu'à quelques pas.
-N'importe. Je suis presque essoufflé. N(, pourrait-on pas arrêter

plus près ?
Oh! oui répondit «'1athlète, "nous voici au Co8?nopolitan.
-Entrons donc."
Quelques instants après, les portes du restaurant s'ouvraient;

un courant d'air chaud, venant de l'intérieur, dilatait la poitrine du
piéton épuisé.

"lAh!i dit-il, en respirant longuement, la chaleur c'est la vie,' le
froid c'est la mort. Comment, vous autres, Canadiens, pouvez-vous
vivre dans un pareil climat ?

-Nous nous en tirons très-bien. Regardez-moi.
-J'y mourrais.
-Pas le moins du monde. Si vous avez les poumons faibles,

notre air vif les aurait bientôt fortifiés. L'hurnidité est la mort des
personnes délicates. Une atmosphère sèche vivifie, et notre atmos-
phère est la plus sèche du monde. Le climat du Canada est bien plus
sain pour les poitrinaires que celui de la Floride, et les docteurs com-
mencent à le reconnaître.

-Voilà un argument nouveau en faveur de l'annexion, répondit
le premier interlocuteur, qui était complètement remis.Les deux compagnons se rendirent à la buvette, riant de cette
dernière observation. On comprendra ce qui les faisait rire quand on
saura que le premier était un anti-annexioniste enragé, et son com-
pagnon un Américain, venu à Montréal pour étudier l'état du pays.

"'Qu'allons-nous prendre ? demanda l'Américain.
-Parbleu!i du TonLco Reale.
-Tonico Reale ? qu'est-ce que cela ?
-N'avez-vous jamiais entendu parler des amers de Gianelli 2
-Jamais.
-Eh bien!1 Gianelli est à Montréal ce que Santoni est à Paris et

Delmonico à New-York.
-Oh ! je comp)rends, un de ces maîtres d'hôtel italiens, fameux

dans toutes les capitales de l'Europe, depuis Londres jusqu'à Cons-
tantinople.

-Oui, et il a. importé un amer appelé Tonique Royal, qui est
très à la mode ici en ce moment. Avec un peu d'eau-de-vie, il est
délicieux.
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-Eh bien ! essayons. L'eau-de-vie surtout est précisément ce
qu'il me faut par ce froid-là."

Un garçon de buvette intelligent est l'âme d'un restaurant.
Gianelli en avait un ; c'était un jeune homme à l'esprit un peu rude,
nmais vif et intelligent et qui parlait plusieurs langues. Il avait en-
tendu une partie de la conversation précédente et, en un dmi-d'oeil,
il avait rempli presque jusqu'aux b;ords deux verres à vin d'un
liquide aromatique couleur dorée, puis, dans chaque verre, ajouta une
larme d'eau-de-vie de Martel.

Le Canadien dégusta son verre avec toute la science d'un Pari-
sien qui veut apprécier une liqueur rare. L'Américain, fidèle aux
usages de son pays, but le sien tout d'un trait, et, faisant claquer ses
lèvres, il s'écria:

&Délicieux i délicieux ! Après pareille absinthe, nous, pouvons
faire honneur à un souper aux huîtres. Avez-vous, en Canadà quelque
variété particulière d8 l'espèce ?

-Oui, la Caraquette, une huitre petite, un peu salée, mais très
succulente.

-Prenons-en une assiette."

DEUX MESSIEURS ARRIVAIENT SUR LA PLAC-D'ARMES-Page 524, col. 1

On fit monter les deux compagnons qui, peu après, faisaient hon-
neur au festin. L'air vif qu'il avait respiré, l'excellente absinthe qu'il
avait prise avait aiguisé l'appétit de l'Américain, qui trouva les
huîtres si bonnes qu'il en demanda une seconde assiette. Sa bonne
hum3ur revint avec le bien-être que lui avait procuré ce chaud repas.
Il se plaisait à comparer ce bien-être avec le frisson qu'il avait ressenti
à peine une demi-heure plus tôt. Il regardait l'épais tapis de velours,
les rideaux de gros damas, le lustre dont la lumière scintillait dou-
cement, la flamme du poêle situé au centre de l'appartement et qui se
réfléchissait à travers les plaques de mica, et, en s'étendant sur un
fauteuil, il éprouvait une sensation délicieuse.

*" Je me trouve parfaitement, dit-~il à son compagnon.
-J'en suis bien aise, répondit l'autre d'un ton poli.
-Oui,' je suis comme les artistes, j'aime les contrastes. Ils sont

pour moi la poésie de l'existence, et je laisse aux graves penseurs le
droit d'y voir de la philosophie. J'apprécie cette douce chaleur en
songeant à la tempête que l'on entend au dehors.

-Notre vie canadienne est pleine de contrastes: je suis donc cer-
tain qu'elle vous plaira."

Et le Canadien, qui semblait se conformer peu à peu aux pensées
de son compagnon, continua :

«« Notre existence est comme notre climat, rude à l'extérieur, mais
dans notre intérieur nous sommes heureux."


