
- Merci, mon enfant, vos fleurs sont bien
belles, mais je ne dois point en priver les
personnes à qui vous les destinez.

L'argument parut irrésistible à la jeune
fille, car elle n'insista pas ; seulement elle
détacha du bouquet le plus bel oillet qu'elle
put y trouver, et le présenta à son voisin.

Cette fois, il prit la fleur et la plaça près
du ruban rouge qui se nouait à sa bouton-
nière.

La jeune fille parut toute joyeuse du cas
qu'il faisait de son cadeau. En ce moment
la voiture s'arrêta : on était arrivé.

La petite voyageuse sortit la tête par la
portière et la rentra bien vite :

-Il pleut à verse I s'écria-t-elle. Et elle
porta un regard d'inquiétude sur sa jolie robe
de toile peinte, sur son tablier noir et sur les
brodequins neufs qui dessinaient élégamment
son tout petit pied.

- Mademoiselle, dit avec bonté l'étran-
ger, vous avez par.ul;é votre bouquet avec
moi, permettez-moi de vous offrir une place
dans le fiacre que je vais charger le cocher
d'aller me chercher.

Le riche pour-boire qu'il remit, en ache-
vant ces paroles, au vieux bourru, donna pres-
que de la belle humeur et de l'obligeance à ce
dernier. Il courut de son plus vite, ramena
un fiacre, ouvrit la portière, tint suspendu
en guise de parapluie, sur la tête de la jeune
fille, un pan de sa large redingote.

- Où dois-je vous conduire ? demanda ce-
lui qui s'amusait beaucoup de l'innocent lais-
ser-aller avec lequel la grisette acceptait sa
protection.
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En quelques minutes le fiacre était arrivé
devant la maison indiquée.

L'inconnu employa, pour préserver la coif-
fure de la jeune fille, le procédé que le ce-
cher de coucou avait mis en usage naguère.
Quand il l'eut amenée ainsi saine et sauve à
l'entrée du corridor qui servait de vestibule,
il reçut les remerciments de la petite voya-
geuse, qui finit par lui offrir de se reposer
quelques instants chez elle.

Cette proposition sembla l'amuser beau-
coup, et il l'accepta avec un empressement
plein d'enfantillage et de gaieté.

-Puisque j'ai enseigné l'art de faire des
bouquets à cette enfant, je puis bien lui ren-
dre une visite, se dit-il ; et devancé par li
grisette, il monta gaiement quatre étages.
Elle frappa : la porte s'ouvrit ; une vieille
femme, suivie de deux petites filles, accourut
aussitôt.

-Marie ! Marie ! s'écrièrent-elles ci se
jetant dans ses bras. Petite mère, bonjour.

Elle les embrassa, elle les caressa, elle les
cajola, tendit ses joues à la vieille femme, et
se souvint seulement alors du compagnon
qu'elle avait amené.

-Pardonnez-moi, monsieur, lui <lit-elle
naivement, mais je vous avais oublié.

-Et je ne m'en plains pas, mademoiselle,
vos jolies petites sours, madame votre mère,
sont des excuses plus qn1e suflisantes.

- Ce ne sont pas mes sours, ce sont mes
enfants! monsieur.

Vos enfants !
- Ses enfants d'adoption, interrompit la

vieille femme. Figurez-vous, monsieur, (uie
ia fille, une pauvre vouve, ruinée par la mort

de son mari, honnête et laborieux ouvrier,
succomba au chagrin, dans la mansarde qui
se trouve au-dessus de ce petit appartement,
et me laissa seule et salis ressources avec ces
deux orphelins. Il nous fallait donc recourir
à l'hôpital, car à mon Age, et infirme comme
je le suis, je ne pouvais rien ni pour moi ni
pour ces pauvres créatures. On parla de mon
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désespoir dans la maison, et le soir j'entendis
frapper à ma porte : c'était Marie, monsieur.

- Mère Marguerite, me dit-elle, moi aussi
j'ai perdu ma mère, il y a trois mois. Je suis
seule au monde, sans famille! Vous et ces
deux enfants vous serez désormais la mienne.

Et depuis ce temps-là, monsieur, elle nous
fait demeurer avec elle. Par malheur, et
c'est un grand chagrin pour moi, monsieur,
la généreuse enfant travaille jour et nuit pour
subvenir aux charges qu'elle s'est imposées
et ne peut y parvenir. Chaque mois il faut
qu'elle dépense un peu d'un capital de quinze
mille francs, que lui a laissé sa mère. Si j'é-
tais seule, je me serais déjà enfuie, pour ne
pas ruiner ma bienfaitrice. Mais ces deux
enfants me retiennent et m'ôtent tout courage.
Il faudrait les mener à l'hôpital, monsieur!...
A l'hôpital les enfants de ma fille !

Marie, pendant que Marguerite parlait, se
tenait, les yeux baissés, honteuse et confuse,
comme si l'on eût révélé d'elle une mauvaise
action.

- J'étais orpheline ; je ne pouvais demeu-
rer seule, sans protection, sans affection, in-
terrompit-elle, comme pour s'excuser. Mar-
guerite veille sur moi, ses enfants m'aiment ;
n'est-ce pas que je suis leur obligée, mon-
sieur ?

-Vous êtes une bonne jeune fille, made-
moiselle Marie, répliqua-t-il d'une voix émue.
Vous méritez que l'on vous témoigne de l'in-
térêt, et je vais vous prouver celui que je
prends à vous..., en vous grondant. Oui,
en vous grondant. Ecoutez-moi, chère petite,
il ne faut point voyager seule ainsi dans les
voitures publiques.

-Monsieur, interrompit Marguerite, elle
a été, pendant huit jours, travailler de son
état de couturière chez Mme la marquise de
Saint-Vincent, qui la protège.

-Voilà qui est bien ; mais rappelez-vous,
Marie, qu'il ne faut point causer avec les
voyageurs que vous ne connaissez point ;
qu'il faut encore moins faire des bouquets avec
eux ; qu'enfin une jeune fille ne doit pas se
laisser reconduire en voiture par un inconnu.
Dieu a voulu, cette fois, que vous rencontriez
un homme à qui votre beauté et votre inno-
cence ont inspiré l'admiration et le respect
qne l'on a pour les anges. Mais beaucoup
d'autres eussent pu lâchement abuser de votre
candeur. Soyez donc à l'avenir prudente et
muette en coucou, et laissez plutôt mouiller
votre joli bonnet, que d'admettre chez vous
un étranger.

Maintenant, pour prix de ma leçon, per-
mettez-moi de donner un baiserà votre front
si pur, et d'embrasser, sur leurs bonnes
grosses jolies, ces deux ebarmantes petites
filles qui vous appellent leur mère.

Il effleura le ses lèvres le front de Marie,
glissa deux pièces d'or dans les mains des
enfants, qu'il prit sur ses genoux, et sortit
sans se nommer.

-Voici un bien bon monsieur, dit Marie.
-Nous prierons ce soir pour lui, ijouta

Marguerite, car il vous a donné de sages con-
seils, mon enfant.

Marie s'attendait à revoir l'inconnu qui
s'était montré si bienveillant pour elle. Huit
mois s'écoulèrent néanmoins sans qu'il revint,
et ces huit mois se passèrent bien pénible-
ment pour la pauvrejeune fille! Pendant
leur durée, longue et douloureuse, elle versa
presque autant de larmes qu'aux jours de dé-
sespoir où elle voyait lentement mourir sa
mère. Ce fut d'abord la vieille Marguerite
qui tomba malade ; après cela, vint le tour
des deux petites filles, Lydie et Zénais. Il
fallut que Marie sullit à les soigner toutes les
trois, sans quitter leur chevet ni le jour ni la

nuit. Aussi, quand Dieu mit un terme à ces
épreuves pénibles, quand la vieille femme et
les deux enfants entrèrent presque à
la fois en pleine convalescence, il ne
restait rien, sur les joues naguères si
roses de Marie, rien de leur fraicheur mer-
veilleuse. Pâle, amaigrie par les veilles,
par la fatigue et par les inquiétudes, elle
semblait avoir vieilli de cinq ou six ans. De,
illusions de l'adolescence elle était passé
brusquement à la réalité de la raison. Mai,
tenant elle envisageait sérieusement la vie, et,
mère avant d'avoir cessé d'être jeune fille,
elle en connaissait toutes les amertumes. Na-
guère un sourire de bonheur entr'ouvrait les
lèvres de ceux qui la rencontraient, rayon-
nante de son innocence et de sa beauté ;
maintenant, on se sentait ému d'un mysté-
rieux attendrissement, en présence de sa mé-
lancolique résignation et de sa douce fermeté.

Une fois la maladie et la crainte hors du logis,
il fallut y ramener l'ordre etle travail. Le mé-
decin et l'apothicaire avaient fait une large brè-
che à la petite réserve léguée à Marie par sa
mère; elle se mit courageusement à l'ouvre
pour ne plus se voir forcée désormais d'y
recourir.

Un matin, qu'entourée des deux enfants elle
leur enseignait à coudre, tout en cousant elle-
même depuis le lever du soleil, elle entendit la
vieille Marguerite jeter un cri de surprise et de
joie.

- C'est vous, monsieur! disait-elle : vous
ne nous avez donc point tout-à fait oubliées!
La porte s'ouvrit, et le mystérieux ami de cette
famille laborieuse entra dans la petite chambre.
Il portait un uniforme que ne connaissait point
Marie ; plusieurs décorations brillaient sur sa
poitrine.

- Je croyais que vous ne pensiez plus à
votre élève, monsieur, fit en souriant la jeune
fille.

- Mon enfant, je n'ai point cessé de m'oc-
cuper de vous, etj'espére vousen donner bientôt
la preuve. Je désire que vous veniez de suite
avec moi. Voulez-vous vous faire belle et m'ac-
compagner.

-Où donc voulez-vous me mener? mon-
sieur.

- C'est mon secret. Hâtez-vous; je vous
donne dix minutes pour faire une ravissante
toilette. Le petit bonnet à rubans chamarrés,
la robe rose, le tablier noir et les petits brode-
quins existent-ils encore ?

- Hélas! monsieurje ne m'en suis point
parée depuis le jour où je vous ai rencontré.
Ils n'ont point quitté cette armoire.

- Tant mieux ! c'est le costume que je dé-
sire vous voir. A l'ouvre donc mon enfant
Dix minutes, vous entendez, pas plus.

Il tira de sa poche un sac de bonbons, le dis-
tribua aux deux petites filles, et s'informa gra-
veinent des progrès qu'elles faisaient dans la
science si difficile de la lecture. D'abord effa-
rouchées, les petites espiègles finirent par se fa-
miliariser si bien avec le monsieur, qu'elles jouait
avec son chapeau et qu'elles grimpaient sur ses
genoux, quand Marie sortit de son cabinet de
toilette, délicieuse de recherche et de pro-
preté.

Vous voilà telle que je le voulais, dit l'in-
connu. Embrassez vosenfantset Dame Margue-
rite, car je compte bien ne vous ramener ici que
fort avant dans la soirée.

Il lui présenta son bras, sur lequel Marie ne
s'appuya qu'avec timidité. Quand ils eurent
descendu l'escalier, la jeune fille vit une voiture
qui les attendait à la porte. Ce n'était plus cette
fois un fiacre, mais un landau, moins élégant
d'ailleurs que commode. Le cocher fouetta ses
chevaux, traversa une partie des boulevards, se
dirig3a vers l'autre côté de la Seine, entra dans


