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Pâle, d’apparence chétive, c’était un de ces enfants du siège, 
c’est-à-dire de la faim, de la terreur et de la souffrance. Il s’ap­
pelait Émile ; le père était indifférent, la mère chrétienne, tous 
les deux honnêtes, laborieux, mais malheureux. La guerre et 
la Commune avaient changé leur aisance en misère. Faute de 
ressources, ils avaient mis leur garçon à l’éc< le laïque, les Frères, 
dans ce quartier, ne pouvant se passer de rétribution scolaire. 
L’enfant, docile et intelligent, apprenait bien et était fort aimé 
de ses camarades. , ,

A l’aspect du crucifix brisé, il s’arrêta court, ri >meura un 
moment immobile, pâlit, rougit, balbutia quelque mots qui 
ne purent sortir de ses lèvres tremblantes ; puis, t6ut à coup, 
tournant le dos à l’école, il s’élança dans la rue et arriva chez 
lui, les poings fermés, rouge de chaleur et. de colère, les yeux je­
tant les larmes et des éclairs. Le père raccommodait de vieilles 
chaussures, la mère faisait le ménage.

—Je ne veux plus aller à l’école, s’écria l’enfant sans repren­
dre haleine... Ils ont décroché les crucifix des classes...

Et se jetant au cou de sa mère :
—N’est-ce pas, maman, que tu ne me renverras plus chez 

ce méchant homme ?
En l’entendant, le père avait levé la tête, et, le sourcil froncé, 

il grommela entre ses dents serrées, mais il ne répondit pas à l’en­
fant et reprit son travail.

La mère joignit les mains, et pressant son fils contre elle 
comme pour le défendre, elle dit, se parlant à elle-même :

-•-C’est trop ! après le siège, après les Prussiens et la Com­
mune, après la ruine et la misère, il faudra encore qu’ils nous 
volent l’âme de nos enfants ! Je leur ai arraché des mains mon 
homme qu’ils entraînaient de fofce aux barricades,

Puis, interpellant brusquement son mari :
—Parle donc, toi ! Pourquoi ne dis-tu rien ? Est-ce qu’il 

n’a pas raison, le petit ?
Le mari haussa les épaules, et renfonçant son émotion :
—Tout ça, c’est des paroles perdues. Le petit n’ira pas 

mendier ; il faut qu’il apprenne, et puisque nous n’avons pas le 
moyen de l’envoyer chez les Frères, il retournera à son école, et 
tout de suite. Les pauvres sont des pauvres, comme les gredins 
sont des gredins. Tu entends, Émile, prends tes livres, file droit 
vers ta classe, et plus de pleurnichage. J’ai assez d’embêtement' 
comme ça. .

La mère se tut, embrassa son garçon qui nç pleurait plus et 
le poussa doucement vers la porte avec ces douces paroles :

-Il faut obéir au père ; courage, mon Émile, le bon Dieu
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