prits inquiets par quelques théories qui se contaient là-bas, en les veil- vers les gouffres béants. lées où ils n'étaient plus. Alors, il de pitié et de bonté.

Tous, inconscients mais sincères, avaient collaboré à l'évolution morale accomplie en lui.

Mais jamais il n'avait rencontré pareilles douleurs. Et ces tressaillements du malheureux développaient en son cœur une tristesse d'autant plus irritante qu'elle se révélait à lui en un site désert, abandonné, en un moment où toute sa volonté ne pouvait rien, assistait impuissante à ce délire montant dans la furie des éléments et de la nuit.

Tout à coup il se pencha, s'appuya à l'épaule du soldat et, à cause de la rafale sifflant à la crête des roches, il lui cria de s'en aller. Il resterait, lui, à sa place. Il dut le répéter, crier plus fort.

Lentement, tout tremblant, s'acerochant aux rochers, l'homme se les flancs, flageller comme de lanières ment. Il s'approcha. sentait cet effort énorme accompli dans l'ombre. Et comme s'il eût en cela dépensé toutes ses forces, le soldat restait là, debout, se raidis-

Alors, sans mot dire, Pierre le prit sous le bras et commença de descendre avec lui vers l'abri trouvé. Chemin faisant, quand la bourrasque était trop rude, le malheureux, se sentant faiblir, se cramponnait brusquement, étendait le bras dans le puis, comme un bloc, s'affaissait, les vre.

Tout cela se passait sans qu'un superbe, impassible, regardait dans malsaines, de grands mots vides en- mot, un regard, pût être échangé, la nuit. tendus au cabaret et dont les réso- dans le vacarme, la pluie cinglante, nances les avaient frappés. Et à le le vent, la nuit énorme où ils avan- la faiblesse de son camarade. Il le voir si simple, étonnés, peu à peu ils çaient, à tâtons, aveugles, ne sa-reçut des bras de Pierre, le prit, dise livraient, disaient leurs chagrins, chant où poser le pied, là où ils al-sant : l'inquiétude des mères, mille faits in- laient, près de tomber, finir ainsi ensignifiants de leurs pauvres existen- lacés, en pleine détresse de leurs âmes charge. ces, des choses naïves, charmantes, vaincues, emportes dans la tempête Puis il regarda vers son chef et sa

Une fois, cela faillit leur arriver. che. lui était venu, pour eux, des idées Ils roulèrent, jetés à terre violemment. Un cri d'angoisse s'échappa nir, mon lieutenant... Je serais mondes lèvres de Pierre, non pour lui, té le chercher... Ah! le pauvre gars!... mais de peur pour son compagnon. Et avec des attentions, de délica-Tanchot s'écroulant avait eu un ap- tes précautions, il le coucha rigide pel terrible dans la nuit, cri de bête parmi les autres qui se tassèrent, lui blessée, geignante, dont les plaies se firent place. rouvrent sous le fouet.

le rejoignit, s'accrocha à lui, voulut le diable et son train. le reprendre.

moi là, dans ce trou... jusqu'à de- ce plus longtemps. Les autres, làmain matin... dormir... dormir...

bres endoloris, glacés. Assis à côté traient plus. de lui, un peu à l'abri dans cette exde leurs têtes, rôder tout autour, sur faillance, l'observaient sifflantes les roches éparses, les une paix profonde de se sentir à l'a- nine. bri de ces choses brutales vagabondant dans l'espace, de toutes ces cho- grand matin il pourrait être de resant, cherchant l'équilibre, oscillant ses méchantes sortant sans trève du tour avant la nuit. Les yeux de Tandans la tempête, incapable de faire noir qui les enveloppait, de l'odieuse chot s'éclairèrent, comme sous une

coups, par brusques remontées se-ciement spontané, sortit de l'enroulecouant la poitrine nerveusement com- ment de la couverture, puis s'arrêta primée, la respiration courte du mal- hésitante. Alors Pierre la saisit cette heureux échoué à ses côtés.

cinantes. Après, ils repartaient. Aux pierres dégringolant sous leurs pieds, tint quelque temps en la sienne... obstacles rencontrés Pierre le prenait le tringlot mit quelques branchages à pleins bras, l'emportait presque, et sur les tisons. Une flamme jaillit

Le tringlot se précipita, devinant

-Laissez mon lieutenant. Je m'en

voix changea, eut un ton de repro-

-Vous auriez dû m'envoyer préve-

-Ce que c'est, tout de même, bou-Ah! mon lieutenant... mon lieu- gonnait-il!... Chaud le matin, trop chaud, la grande rôtissoire... et puis, A tâtons Pierre explora le terrain, la nuit, c'est le froid, la fièvre... et

Pierre consulta sa montre. Il était -Non... laissez-moi... oui, laissez- tard. Inutile de continuer l'expérienbas, n'avaient pu parvenir à se met-Et il se recroquevillait, accroupi, tre en poste, ou simplement à tenir ramenait la couverture sur ses mem- leur lampe allumée. Ils ne paraî-

Du fond du trou, dans l'ombre, cavation où ils avaient chu, Pierre suivant tous ses mouvements, deux écoutait la tempête passer au-dessus yeux d'angoisse, de lassitude, de dé-

-Dormez tranquille. Demain matin grands mornes invisibles. Et c'était je descendrai vous chercher de la qui-

Il avait calculé qu'en partant de montée de larmes. Une main trem--Han! Han!... s'exhalait par à- blante, tendue en un geste de remerpauvre main vacillante qui avait -Allons, Tanchot!... Allons, mon voulu se donner à lui, lui porter touvide en un grand geste de détresse, ami, un peu de courage, répétait-il. te la reconnaissance d'un être dou-Ils se relevèrent. L'autre, craintif, loureux, éperdu, faible, d'un cœur jambes cassées, la tête pleine de sif- tremblait de tous ses membres, vacil- qui tressaillait en lui comme celui flements, de résonances sourdes, lan- lait. A leur approche, au bruit des d'un petit enfant souffreteux, et il la

...Les rêves avaient raison.

Il ferait le bien, consolerait dans cela le navrait de sentir contre lui éclairant le gouffre. Ils aperçurent sa vie errante de plus abandonnés et ce grand corps débile abandonné, alors la crevasse où les autres s'ét désolés que lui. En des jours et des inerte, qui cependant tressaillait par taient tassés et dormaient. Au long nuits d'effroi qui seraient encore, moments, avait des sursauts de fiè- de la paroi scintillante, l'Arabe, en- combien de pauvres mains de soldats roulé en ses burnous, était allongé et souffrants se tendraient vers lui !...