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siere. Et copendant, autour d’elle, aucune recherche d’ameublement.

Les chaises, 'armoire & glace, la table & oavrage en tuya qui
portaib la lampe, étaient colles mémes qui ornaient sa chambre de
Jeune fille, et que le notaire avaib inventorides, apras la séparation
de corps, parmi les “ reprises ” de la femme,

Le topis qui couvrait la table du milieu, du cachemire démods,
avait fuib partie de sa corbeille de noces. Il était 13, intact et comme
neuf rappelant une période dont les séparés, d'ordinaire, ne collec-
tionnent pas les reliques. Elte ne I'avait pas remplacé par économio,
Aurait-on cru cela de cette petite évaporée qui avait fait pousser
des cris de paon A toutes les respectables bourgeoises de Lannion ?
Aucun luxe pour elle-méme.

Lo chambre de Simone qni ouvrait sur celle ol veillaient les
deux femmes, avait tout pris, parce qu'elle enfermait tout Vamour
eb toute la joie de la maison,

Par I'entre-bailleraent de Ia porte, on apercevait un lib A rideaux
de satin bleu traversé de bandes de guipure ot une glacs bisesutde
ol se réflétaient un monde de bibelots, & peine distincts dans la
demi-obscurité, mais qu'on devinait jolis et bion rangés,

C'était I'exil, en somume, ob presqus le désert, catte vie i Saint-
Hélier. Il était facile de voir gue I'sppartement ne recavait pas
de visites ; qu'il abritait deux existences ¢t non uac famille. Quel-
que chose y manquait: la présencs d’un homme, ou du moins ces
portraite, ces photographies souvent comiunes, jaunes, presque
ridicules, mais qui disent le pas:é houorable ¢t reconstituent I’en-
semble providentiel autour de la veuve ¢t des orphelins,

Les deux femmes so taizaiens, Dahors, il faisaib triste. Sor les
vitres, car les contrevents n'étuient pas fermés, la brume pesait.
Elle glissait en masses lentes et lourdes chassdes dans lo sens do In
rue, et les lumieres des maisons en faco semblaient entourées d'onate,
Pas une rumeur ne montait ds la ville,

Jusquo dans la chambre close, une sorte d'hemidité dnervanto ob
malsaine se glisanit, Oh ! cette brume jersinise, comme elles étoient
lasses de la respirer!

Mme L'Héréec posa un couds sur le bois du métier et regarda sa
fille, qui lisuit. Sey pentées I'avaient sans doute conduite vers dos
lointains douloursux do pas:d ou d’aveair.

—Ma Simone ! dit-elle tendremens.

La jeune fille leva les yeux et sourit, C'éfait sa réponse accontu-
mée aux avances materaclles, Elle couriait, eb toutes deux repre-
naient leur travail, s'étant dib une fois de plus qu'elles s'aimnient.

Seulemnent, il y a des jours ot cela ne suffit pas.

—Ma Simone, répéta Mme L'Héréee, viens m’embrasser, j'en ai
besoin ce soir... 13, tout pras..,

Simone se redressa d’an mouvement souple, posa le livre sur la
table et vint s'asseoir tout prés de Mme L'Héréec, sur uue clinise
basse. Et la mére attira cstte belle téte brune, lenveloppa de ses
bras, 'sppuya contre a poitrine, que soulovait une émotion long-
temps contenue, se pencha toute blonde eb la baisa, Ia caressa, s’'in-
terrompant pour dire :

—Dis, ma Simone, {tu m’aimes bien ?

—Oh! oui, maman !

—Beaucoup ?

—De toub mon ceear,

—Tu ne veux pas me quitter ?

—Mais non !

—Répéte-le moi. Dis-moi que tu te trouves bien ici, dans notre
maison, avec ta mére.

—Sans doute, maman, je suis trds heureuse. D’olt vous vienanent
des idées pareilles ?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mére la retenait, s'atten-
drissant sur elle-méme eb pleurant de grosses larmes,

—DNon, resto! Si tu savais! si tu savais! ma Simone, tu m’as
faib de la peine tantdt... Tu n’aurais pas dfi écrire en cachette.

—En cachette ? Je vous l'ait dit tout de suite!

—Sans me prévenir, si tu veux..., Clesb cela qui m’a fait de lo
peine.

Simone, sentant I'étzeinte se reldcher, passa la main sur ses che-
veux, que les caresses de sa mere avaient mis en désordre eb,
redressée, tournée vers Mme L'Héréec :

—Voyons, maman, si j'avais demandé la permission d’écrire, sur-
tout d’écrire mon nom, vous me I'auriez donnde ? Il est bien naturel
que je songe quelquefois & mon pdre,

—Mais certainement, naturel...

—Alors, je ne comprends pas.

Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie qui agitait le
coeur de sn mére ? Et la mére pouvait-elle expliquer pourquoi cet
acte innocent, en effet, un mot de souvenir adresss au pére a demi-
inconnu, la blessait, elle, et 'inquiétait comme une atteinte portée &
ses droits, une menace, un commencement d'abandon ?

C'était cela justoment qui la faisaib trembler 2 chaque heurs,
depuis la séparation, la crainte de voir la pensée du mari s'insinuer,
grandir dans 'Ame de la petite, prévaloir peut-8tre et briser pour

Gontre les Bhurcs obstinds, 12 Coqueluche, I'Asthme, lo Croup. ofe., ete., -

la derniere fois unc existerce désespérément lide a la possession de
I'enfant,

Elle avsib peur de ce plaidoyer pour I'absent, tout d'awour eb de
piti&, qui se bitit su fond do ces &tres sans soupgon, qui meb A prolib
wille circonstunces insaisissables, interpréte le silence comwme un
regeed, s'exalte dans ls contradiction, et qu'on ne peut combattre,
parce qu'il faudrait le refuter,

Mme L'Héréec laissn tomber ses wnins blanches sur ses genoux,
comme découragee.

—Oh! ma Simone ! que jo suis malheureuse co soir *

L’accent do cette voix, pénétrde dune soutfrance vraie, émwub tout
de suite Simone. Bille tendit ses deux mains vers celles do Madame
L/Héréec, olle Ini répondit d'un de ses regurds que les enfants seuls
peuvent lever sur une mere ou sur une madone,

~—Suiz-tu bier, continua Mme L’1Iéréee, quo sans toi je n'aurais
pas cu le courage de supporter la vie ? Tu ne te rappelles pas, toi.
T'a étais trop petite. ('a é4¢ dur les débuts de notre existence &
Jerwy ! Je pleurais, le soir, quand tu étnis endormis. Je pensais
que je devais étre tous pour toi, que tn me rendrais un jour en ten-
dresse tout ¢ que je fulanis, et coln weo redonnait de la force pour
supportcr les refas, les déraarches inutiles, les déaillusions, quand
J» croysis avoir trouvé une idée heursuse ed que je Ia sentais imopos-
¢ible ... jusqu'au jour oit j'si cu Vinspiration de monter la muison
de Ia Lande fleurie. Oh!chére! chere! depuie lors j'ai travaillé
cowmtue une ouvritre, -— et jo n’en suis pas encore déshabituée, tu le
suig bien, — pour te fuire plus belle, tucheter do jolies choses, te
denper une chambre de jeuns fille, te rendre tout ce que tu aurais
¢y, ot plus encore !

Simono avuriait. Mme L'Héréac la sentaib bien A elle, et cependant,
en ce momend méme, la tentation luil revint, irrdsistible, atfolante,
do savoir jusquwd quel poink lenfant était avssi & “ I'avtre ”,

—Nous avons en raison e nous suflire et d’étre heureuses I'une
par I'subre, dit-elle en tonchans le canevas distraitement dua bout
de 88 plume, oui, NOUs LYONs e raison, car personne ne se soucinib
plus de nous. ...

Elle attendit une seconde, ¢t, n’ayans pus de réponse :

~—Personne ! nous aurions pu tomber dans la misere, mourir
wéne. .., qui s'en scraid préoceupd ?

Eiie écouta de nouvenay, en tenant sa plume levée, Kt Simone
répondis :

—Mais d’abord, maman, mon grand-pero Gaen,

~— Oui, panvre pere, it nous éerit assez réguhérement... Il nous
donne des nouvelles do Pervos. .. Jo suis persuadée qu'il roferait,
an besoin, le voyage qu'il & fait une fois pour nous voir, il y a cinq
aug. .. Mais je ne pouvais pas lui demander davantage, surtoat de
nous prendre & su charge... Crois-moi, va, on s'est absolument
désintéressé de nous, T'eut co qu'on désire, ¢'est de ne plus entendre
patler de moi, ni de toi,

—Comment pouvez-vous supposer cela ? dit-elle douloureuscment.

—Mais jo ne le suppose pus; jo I'ai éprouvé. Cou sonb des faits.
En as-tu de contraires ?

Sa voix était devenue provocante, comme elle devait I'dtre dans
les discassions d’anirefois, comms si derriere Simone il y avait eu
le mari,

—Mon Dien ! aman, dit Siwone, nous n'avez eu besoin doper-
songe, grice & voire ackisité, grico & voira adresse, Il n’est pas éton-
pant que perzonne ne 0ib venu & votre aide, Mais des preuves d'in-
térés, )'en ai eu.

—Toi ? Lesquelles ? Jo sersis curieuse. ..

—L’sccucil que je recsvais quand jallais passer ley vacances a
Lannion.,

—Eb il y a do cela combien d’avndes ?

—Cinq ane, dit plus bas Siwone.

—Bientt six ma chérs. U'est-A-dire que ton pere, apres avoir usé
de son droit au débus, — il le faisait conner assoz haut, soadrois de
t'avoir au mois do septernbre ! — g'est lussé de tei Ton dernier
s¢jour & Lannion date de ta nouvitme année Tu as quinzs ans, Je
ne trouve pes, poar ma pard, que L'intéréh cois vif,

—I1 & peut-&tre des ruizons que je ne eais pas.

—Des raisons ? das rai:ons de ne plus recevoir sa fille 2 Luisse
done! Ce qu'il y s, ¢'est chez toi, un perti-piii e tout excuser,

Muwe L'Héréec avait tourndo la téte en parlant, iriitée de cette
contradiction trdsnette sous sa forme respectueuso et qu'elle ren-
contrait pour is deuxidwe foir dans la journée. Ses yeux tixdrent
ceux dv Simone, qui étuis un peu pile, mais la physionowie ne por-
tant aucune truce d'irrésolution ou d'intiwmidation, elle dis, accen-
tuant et séparant les mots :

—De torte ue, Simone, tu serais toate préte & te rendre & Lan-
nion si Yon tinvitait ?

—OQui.

—Ce serait une joio pour toi ?. .. une grands joie ?

La pauvre enfunt, ne voulans i mentir ni blesser, régondit :

—Je le ctois, mais ¢i l'on w'invitais.

—Eh bier ! tu peux attendre Uinviiation ! répliqua Mme L'H<réec
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