
LE SAMEDI

sière. Et cependant, autour d'elle, aucune recherche d'ameublement.
Les chaises, l'armoire à glace, la table à ouvrage en tuya qui

portait la lampe, étaient celles mêmes qui ornaient sa chambre de
jeune fille, et que le notaire avait inventoriées, après la séparation
de corps, parmi les "reprises " de la femme.

Le tapis qui couvrait la table du milieu, du cachemire démodé,
avait fait partie de sa corbeille de noces. Il était là, intact et comme
neuf rappelant une période dont les séparés, d'ordinaire, ne collec-
tionnent pas les reliques. Elle ne l'avait pas remplacé par économie.
Aurait-on cru cela de cette petite évaporée qui avait fait pousser
des cris de paon à toutes les respectables bourgeoises de Lannlon?
Aucun luxe pour elle-même.

La chambre de Simone qui ouvrait sur celle où veillaient les
deux femmes, avait tout pris, parce qu'elle enfermait tout l'amour
et toute la joie de la maison.

Par l'entre-baillement de la porte, on apercevait un lit à rideaux
de satin bleu traversé de bandes de guipure et une glace biseautée
où se réflétaient un monde de bibelots, à peine distincts dans la
demi-obscurité, mais qu'on devinait jolis et bien rangés.

C'était l'exil, en somme, et presque le désert, cette vie à Saint-
Hélier. Il était facile de voir que l'appartement ne recevait pas
de visites; qu'il abritait deux existences et non une famille. Quel-
que chose y manquait: la présence d'un homme, ou du moins ces
portraits, ces photographies souvent communes, jaunoe, presque
ridicules, mais qui disent le pasré honorable et reconstituent l'en-
semble providentiel autour de la veuve et des orphelins.

Les deux femmes se taiszaient. Dahors, il faisait triste. Sur les
vitres, car les contrevents n'étaient pas fermés, la brume pesait.
Elle glissait en masses lentes et lourdes chassées dans le sens de la
rue, et les lumières des maisons en face semblaient entourées d'ouate.
Pas une rumeur ne montait de la ville.

Jusque dans la chambre close, une sorte d'humidité énervanto et
malsaine se glissait. Oh ! cette brume jersiaise, comme elles étaient
lasses de la respirer!

Mme L'Héréec posa un c.ude sur le bois du métier et regarda sa
fille, qui lisait. Ses pensées l'avaient sans doute conduite vers des;
lointains douloureux de passé ou d'avenir.

-Ma Simone 1 dit-elle tendrement.
La jeune fille leva les yeux et sourit. C'était sa réponse accoutu-

mée aux avances maternelles. Elle souriait, et toutes deux repre-
naient leur travail, s'étant dit une fois de plus qu'elles s'aimaient.

Seulement, il y a des jours où cela ne suffit pas.
-Ma Simone, répéta Mme L'Héréec, viens m'embrasser, j'en ai

besoin ce soir... là, tout près ...
Simone se redressa d'un mouvement souple, posa le livre sur la

table et vint s'asseoir tout près de Mme L'Héréec, sur une chaise
basse. Et la mère attira cette belle tête brune, l'enveloppa de ses
bras, l'appuya contre sa poitrine, que soulevait une émotion long-
temps contenue, se pencha toute blonde et la baisa, la caressa, s'in-
terrompant pour dire:

-Dis, ma Simone, tu m'aimes bien?
-Oh! oui, maman!
-Beaucoup ?
-De tout mon cœunr.
-Tu ne veux pas me quitter ?
-Mais non!
-Répète-le moi. Dis-moi que tu te trouves bien ici, dans notre

maison, avec ta mère.
-Sans doute, maman, je suis très heureuse. D'où vous viennent

des idées pareilles?
Elle aurait voulu se dégager, mais sa mère la retenait. s'atten-

drissant sur elle-même et pleurant de grosses larmes.
-Non, reste! Si tu savais! si tu savais ! ma Simone, tu m'as

fait de la peine tantôt... Tu n'aurais pas dà écrire en cachette.
-En cachette ? Je vous l'ait dit tout de suite !
-Sans me prévenir, si tu veux ... C'est cela qui m'a fait de la

peine.
Simone, sentant l'étreinte se relâcher, passa la main sur ses che-

veux, que les caresses de sa mère avaient mis en désordre et,
redressée, tournée vers Mme L'Héréec:

-Voyons, maman, si j'avais demandé la permission d'écrire, sur-
tout d'écrire mon nom, vous me l'auriez donnée ? Il est bien naturel
que je songe quelquefois à mon père.

-Mais certainement, naturel...
-Alors, je ne comprends pas.
Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie qui agitait le

coeur de sa mère ? Et la mère pouvait-elle expliquer pourquoi cet
acte innocent, en effet, un mot de souvenir adresse au père à demi-
inconnu, la blessait, elle, et l'inquiétait comme une atteinte portée à
ses droits, une menace, un commencement d'abandon ?

C'était cela justement qui la faisait trembler à chaque heure,
depuis la séparation, la crainte de voir la pensée du mari d'insinuer,
grandir dans l'âme de la petite, prévaloir peut-être et briser pour

la dernière fois une existence désespérénient liée à la possession de
l'enfant.

Elle avait peur (le ce plaidoyer pour l'absent, tout d'amour et de
pitié, qui se bâtit au fond de ces êtres sans soupçon, qui met à protit
mille circonstances insaisissables, interprète le silence comme un
regret, s'exalte dans la contradiction, et qu'on ne peut combattre,
parce qu'il faudrait le refuter.

Mme L'Hléréec laisea tomber ses muiains blanches sur ses genoux,
comme découragée.

-Oh ! mo Simone ! que je suis malheureuse ce soir•
L'accent de cette voix, pénétrée d'une souffrance vraie, émut tout

de suite Simone. Elle tendit ses deux mains vers celles de Madame
L'Héréec, elle lui répondit d'un de ses iregards que les enfants seuls
peuvent lever sur une mère ou sur une madone.

-Sais-tu bien, continua Mine L'Iléréec, que sans toi je n'aurais
nas eu le courege de supporter la vie ? Tu ne te rappelles pas, toi.
'Tu étais trop petite. Ça été dur les débuts de notre existence à
Jer-sy ! Je pleurai,, le soir, quand tu étais endormie. Je pensais
que je devais être tout pour toi, que tu me rendrais un jour en ten-
dresse tout ce que je faimis, et cela tne redonnait de la force pour
support.r les afas, les démarches inutiles, les désillusions, quand
j' croyois avoir trouvé une idée heureuse et que.je la sentais impos-
eible ... jusqi'u jour o c j'ai ol l'inspiration (le monter la maison
de la Lande fleurie. Oh ! chère ! chère ! depuis lors j'ai travaillé
comme une ouvrière, - et je n'en suis pas encore déshabituée, tu le
sais bien, - nour te faire plus belle, t'acheter do jolies choses, te
donner une chambre de jeune fille, te rendre tout ce que tu aurais
eu, et plus encore !

Simnone souriait Mme L'Héréec la sentait bien à elle, et cependant,
en ce moment même, la tentation lui revint, irrésistible, affolante,
de savoir jusqu'à quel point l'enfant était aussi à " l'autre ".

-Nous avons eu raison (le nous sultire et d'être heureuses l'une
par l'autre, dit-elle an touchant le canevas distraitement du bout
de sa plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne se souciait
plus de nous. . ..

Elle attendit une seconde, et, n'ayant pas de réponse:
-Personne ! nous aurions pu tomber dans la misère, mourir

même. .., qui s'en serais préoccupé ?
Ele écouta de nouveau, en tenant sa plume levée. Et Simone

répondit:
-Mais d'abord, maman, mon grand-père Gluen.
-Oui, pal re père, il nous écrit assez réguhèrement. .. Il nous

donne des nouvelles dle Perros... Je suis porsuadée qu'il referait,
au besoin, le voyage qu'il a fait une fois pour nous voir, il y a cinq
ano... Mais je ne pouvais pas lui demander davantage, surtout de
nous prendre à sa charge... Crois-moi, va, on s'est absolument
désintéressé (le nous. 'lout ce qu'on désire, c'est de ne plus entendre
parler de moi, ni (le toi.

-Comment pouvez-vous supposer cela ? dit-elle douloureusement.
-Mais je ne le suppose pas ; je i'ai éprouvé. Co sont des faits.

En as-tu de contraires ?
Sa voix était devenue provocante, comme elle devait l'être dans

les discussions d'autrefois, comme si derrière Simone il y avait eu
le mari.

-Mon Dieu ! maman, dit Simone, nous n'avez eu besoin de:per-
sonne, grâce à vobre actiçité, grâco à votre adresse. Il n'est pas éton-
nant que personne ne soit venu à votre aide. Mais des preuves d'in-
térêb, j'en ai eu.

-Toi ? Lesquelles ? Je serais curieuse...
-L'accueil que je ree3vais quand j'allais passer les vacances à

Lannion.
-Et il y a do cela combien d'années ?
-Cinq ans, dit plus bas Simone.
-Bientôt six ma chère,. C'est-à-dire que ton père, après avoir usé

de son droit au début, - il le fas;ait onner assez haut. .oi droit de
t'avoir au mois do septembre ! - s'est lassé de toi Ton dornier
séjour à Lannion date de ta nouvième année Tu as quinze ans. Je
ne trouve pas, pour ma part, (lue l'intérêt rois vif.

-11 a peut-être des raisons que je ne sais pas.
-Des raisons ? des raions (le ne plus recevoir sa fille ? Laisse

donc! Ce qu'il y a, c'est chez toi, un pr.rti-p; i (le tout excuser.
Mme L'léréec avait tournéo la tête en parlant, ir itée de cette

contradiction très nette sous sa forme respectueuse et qu'elle ru i-
contrait pour la deuxième foi i dans la journée. Ses yeux fixèrent
ceux (le Simone, qui étain un feu pâle, mais la physionomie ne por-
tant aucune trace d'irrésolution ou d'itimifidtion, elle dit, accen-
tuant et séparant les mots:

-De borte que, Simono, tu seraii toite prête à te rendre à Lan-
nion si l'on t'invitait ?

-Oui.
-Ce serait une joie poar toi?.., une grande joie ?
La pauvre enfant, ne voulant ai mentir ni blesser, répondit:
-Je le croi», mais si l'on m'invitait.
-Eh bien! tu peux attendre l'inviation ! répliqua Mme L'l érécc
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