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Les deux soeurs reprirent silencieusement leur place auprès du
feu. Mlle Sophie semblait agitée et de mauvaise humeur. Etait-ce
à sa cadette, à l'enfant inconnue ou à elle-même qu'elle en voulait, on
n'eût su le dire.

Au bout d'un instant, elle mit la main sur le bras de sa soeur
toujours silencieuse, comme absorbée.

-Est-ce que tu comptes, Angélique, garder ici, avec toi, cette
petite étrangère dont la présence va bouleverser toutes nos habi-
tudes?

Mme Guéthary rougit et balbutia
-Je le voudrais, oui, je dois te l'avouer, ma bonne Sophie....

nmais je ne sais encore si c'est un projet réalisable. J'ignore les der-
nières volontés de la morte. C'est soeur Saint-Paul qui sait.-Elle
nous dira. ....

-Je croyais que Mme Dally n'avait aucune parente...
-Ici, non. Mais j'ai cru comprendre qu'au loin ....
-En tout cas, si elle en avait, l'abandon dans lequel ils l'ont laissée

les rend peu dignes de confiance ; et je ne suppose pas que ce soit à
eux que la pauvre mère ait légué sa fille.

-Nous ne pouvons rien présumer, reprit Mme Guéthary avec
effort. Mais si l'enfant était réellement seule au monde, - si tu savais,
Sophie, combien elle est attachante ! - ne voudrais-tu. ne consentirais-
tu pa ?..

La Grande Mademoiselle prit un air de condescendance.
-M-je l'habitude de m'opposer à tes f olies de charité ? .. Car

enfin, en l'espèce, cette adoption serait une vraie folie. Introduire
dans la vie de deux vieilles femmes, pas riches, une orpheline abso-
lument déshéritée.

-Je ferai des économies.
Mlle d'Izor ne put retenir un éclat de rire ironique.
-Des économie-s, toi!..Ma pauvre soeur, tu feras des écono-

mies le jour où il n'y aura plus de sinistres sur la côte à Arcachon,
plus d'infirmes à soigner ou de nouveau-nés à vêtir ; le jour où il ne
passera plus de bohémiens déguenillés devant la porte et où notre
saint homme de curé sera devenu millionnaire .... Des économies

Elle riait de son rire de crécelle, à grand'peine contenu.
Mme Guéthary baissa la tête, un peu humiliée par ces dures

vérités auxquelles elle n'avait pas songé.
-Des économies!....Sur quoi en ferais-tu ?..Sur ta

toilette ?..Tu portes des années les mêmes robes. Sur ta table ?..
Tu manges comme un cénobite. C'est-à-dire que ton enfant d'adoption
et toi, vous seriez vite sur la paille si...

-s?..
-Si ce vieux bougon de Sophie d'.Izor n'était pas là, parbleu!i

avec sa tirelire. Dame ! Je n'ai pas éparpillé mon épargne à tous les
vents, moi...

Mme Guéthary s'était levée d'un élan.
-Oh!I Sophie, s'écria-t-elle, suffoquée d'émotion.
La Grande Mademoiselle la repoussa doucement vers son fauteuil.
-Là, l.... calme-toi, tu vas la réveiller, ta petite. ... ta petite ?

Comment l'appelles-tu ?
-Florence, un bien joli nom. Et sa mère disait «'Flor ", ce qui

est pîus doux encore.
-Enfant! ton coeur aura toujours vingt ans. Allons, repose-toi,

maintenant, car ton corps qui a vieilli, lui, doit demander grâce après
une journée comme celle-ci. Dors tranquille. La fillette est aussi
calme qu'un ange.

Le silence se refit, complet, dans la grande chambre.
Peu à peu, la tête de Mme Guéthary, appuyée aux coussins du

fauteuil, s'alourdit. Ses yeux se fermèrent.
Mlle Sophie, les mains croisées sur ses genoux, regardait danser

les flammes du foyer.
Elle resta ainsi, tout le reste de la nuit. Sa haute taille semblait

de celles qu'aucune fatigue ne saurait faire ployer. Un peu avant
l'aube, l'enfant sans s'éveiller, changea de position ; la couverture qui
la recouvrait glissa sur le tapis.

La vieille fille, à pas de loup, alla la relever et l'enroula de nou-
veau autour de Florence qu'elle contempla longuement.

Sous les ondes des boucles brunes, éparses sur l'oreiller, le pâle
petit visage aux yeux fermés avait une expression souffrante et
inquiète. On sentait que, même dans le sommeil qui avait triomphé
des sens de l'enfant, les douleurs de son âme veillatient.

Florence Dallv rêvait à sa mère morte. Et de ses paupières
gonflees, à travers la frange de ses longs cils, une grosse larme s'é-
chappa qui, de sa joue, roula sur la fine toile blanche.

Mlle Sophie vit cette larme et en fut bouleversée.
D'un coup d'oeil rapide, elle s'assura que sa soeur ne la voyait

point, car devant elle, elle eût rougi de sa faiblesse. 'Mme Guéthary
sommeillait toujours.

Alors, retenant son souffle, la Grande Mademoiselle se courba et
ses lèvres effleurèrent le front moite de l'orpheline.
......................................... ............

Florence dormit très tard dans la matinée. Le jour s'était levé

brumeux; on avait laissé fermés les persiennes et les rideaux des
fenêtres; de plus, l'enfant était épuisée.

Dix heures sonnèrent avant qu'elle se fût éveillée.
Cela avait permis à Mlle d'Izor et à Mme Guéthary de préparer

bien des choses.
On avait fait porter du chalet le petit lit de Florence qu'on de-

vait monter, le soir, dans la chambre de la vieille dame.
Mélanie était allée quérir en ville une ouvrière qu'on avait ins-

tallée dans la lingerie avec plusieurs pièces d'étoffes noires, une robe
et un manteau à Florence pour modèles.

Julie confectionnait, en vue du réveil de l'enfant, un chocolat
mousseux, à la crème, comme elle seule savait le faire; et comme il
fallait toujours qu'elle grondât après quelque chose ou quelqu'un,
elle gourmandait la petite bonne de Mme Dally affolée, près du four.
neau, sur une chaise, les yeux gonflés et ses joues rougeaudes lui-
santes de larmes énergiquement essuyées.

-Allez-vous donc, petite sotte, pleurer ainsi toute la journée
Cela ne ressuscitera pas la pauvre dame. Et il vaudrait mieux
prendre une figure moins triste, afin de donner courage à l'enfant.
Car c'est elle qui est à plaindre. La mère, au moins, a cessé de souf-
f rir. .. Voyons, essuyez vos yeux une bonne fois....

Laý jeune fille, au lieu de suivre le conseil de Julie, repartit à
pleurer de plus belle.

-Pauvre mam'zelle Flor, qu'est-ce qu'elle va devenir 2
La cuisinière se planta devant elle, les poings sur les hanches.
-Croyez-vous qu'on va la laisser sur le pave .. Si Madame

l 'a portée ici dans ses bras, tout comme si ç'avait été sa petite-fille,
c'est pour la garder, bien sûr. On voit que vous ne connaissez pas
Madame.... et Mademoiselle.

Marianne se moucha bruyamment et frotta encore une fois ses
joues écarlates.

-Bon pour mam'zelle Florence; mais moi, me v'là sans place.
Madame n'était pas riche, loin de là, pourtant elle payait bien régu-
lièrement nies gages. Tenez, cette pièce de 20 francs elle me l'a don-
née hier, dès qu'elle s'est sentie partir. Et le mois n'était pas fini.
Et c'était le seul argent de son tiroir. ... Oh ! je perds là une bonne
place

A cette pensée, les larmes de la paysanne recommencèrent à cou-
ler, d'autant plus sincères qu'elle pleurait sur elle, maintenant, plus
encore que sur le malheur de Florence.

-Quoi! fit Julie saisie, votre dame en était à ce point-là de
pauvreté 1.... La détresse, quoi i..

Marianne hocha la tête d'un air entendu.
-C'est bien souvent qu'elle était gênée. Quand je suis entrée à

son service, elle avait encore beaucoup de bijoux, des beaux en or,
très lourds. Il n'en reste plus un seul à la maison. Un à un elle les a
vendus. En dernier lieu, elle avait écrit à Parie, au gouvernement,
je crois, pour une pension, un secours. . ... j'ai vu la lettre. - La
réponse n'arrivait pas, et Madame se tourmentait beaucoup. C'est
peut-être de ça qu'elle est morte. Il ne lui fallait ni émotions, ni
tracas, disait le médecin.

-Pauvre dame i..Si malheureuse et si fière!..Qui aurait
pu soupçonner. Ah!1 mon Dieu 1mon chocolat qui s'en va sur le feu.
Vous me faites perdre la tête avec vos histoires. Au lieu de tant
bavarder, vous feriez mieux de vous rendre utile. J'entends pleurer
là-haut. La petite demoiselle est éveillée. Allez donc aider Madame
à la consoler, en attendant que je lui porte son déjeuner.

Florence, assise sur son lit, se désolait, en révolte contre tout ce
qui l'entourait.

Elle réclamait sa mère et demandait pourquoi on l'avait emportée,
elle, dans une autre maison. Elle avait peur de Mlle Sophie, repoussait
la douce Mélanie, et regardait Mme Guéthary avec une sorte de
rancune inavouée.

Quand Marianne entra, elle hondit vers elle.
-Enmène-moi près de maman.
Lajeune paysanne, interdite, ne savait comment résister à-l'impul-

sion de la petite fille.
-Mam'zelle Florence, petite Elor. . .. vous êtes si bien ici où il

fait chaud, où il ne fait pas noir.... avec les bonnes dames.
-Je ne serai jamais bien là où je ne verrai pas maman. Marianne

je t'en supplie, einnène-moi vers elle. Les dames ne sont pas bonnes,
puisqu'elles refusent de me laisser retourner là-bas. Je veux yaller..

Marianne, tu entends, je veux....
Sa voix s'enrouait ; elle frappait du pied, secouée par une colère

qu'exaspéraient les obstacles qu'elle sentait autour de sa volonté
d'enfant absolue et obstinée.

Tout à coup, elle se tourna vers Mme Guéthary.
-Vous m'aviez dit, en me demnendant de vous aimer, que vous

me laisseriez avec maman tant que je voudrais, fit-elle, d'un ton
d'amer reproche.

-Mon enfant, dit doucement la vieille dame, vous vous étiez
endormie dans mes bras. Je vous ai transportée ici et étendue sur
mon lit. Puis, ma soeur et moi, nous vous avons veillée afin que vous


