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Les deux sceurs reprirent silencieusement leur place auprés du
feu. Mlle Sophie semblait agitée et de mauvaise humeur. Etait-ce
a sa cadette, & I'enfant inconnue ou & elle-méme qu’elle en voulait, on
n’elit su le dire.

Au bout d'un instant, elle mit la main sur le bras de sa sceur
toujours silencieuse, comme absorbée.

—FEst-ce que tu comptes, Angélique, garder ici, avec toi, cette
petite étrangére dont la présence va bouleverser toutes nos habi-
tudes ? |

Mme Guéthary rougit et balbutia :

—dJe le voudrais, oui, je dois te I'avouer, ma bonne Sophie....
mais je ne sais encore si c'est un projet réalisable. J’ignore les der-
niéres volontés de la morte. C’est sceur Saint-Paul qui sait.—Elle
nous dira. ...

—Je croyais que Mme Dally n’avait aucune parente. ...

—Ici, non. Mais j’ai cru comprendre qu'au loin. . ..

—En tout cas, si elle en avait, 'abandon dans lequel ils I'ont laissée
les rend peu dignes de confiance ; et je ne suppose pas que ce soit &
eux que la pauvre meére ait légué sa fille.

—Nous ne pouvons rien présumer, reprit Mme Guéthary avec
effort. Mais si I'enfant était réellement seule au monde, — si tu savais,
Sophie, combien elle est attachante | — ne voudrais-tu, ne consentirais-
tapas ?....

La Grande Mademoiselle prit un air de condescendance.

~—Ai-je 'habitude de m’opposer & tes folies de charité?

Car

enfin, en I'espéce, cette adoption serait une vraie folie. Introduire
dans la vie de deux vieilles femmes, pas riches, une orpheline abso-
lument déshéritée.

—dJe ferai des économies.

Mlle d'Tzor ne put retenir un éclat de rire ironique.

—Des économigzs, toi!.... Ma pauvre sceur, tu feras des écono-
mies le jour olt il n'y aura plus de sinistres sur la cdte & Arcachon,
plus d'infirmes & soigner ou de nouveau-nés i vétir ; le jour ol il ne
passera plus de bohémiens déguenillés devant la porte et ot notre
saint homme de curé sera devenu millionnaire. . ., Des économies !

Elle riait de son rire de crécelle, & grand’peine contenu.

Mme Guéthary baissa la téte, un péu humiliée par ces dures
vérités auxquelles elle n’avait pas songé.

—Des économies!.... Sur quoi en ferais-tu ?

.....

Sur ta

Tu manges comme un cénobite. C'est--dire que ton enfant d’adoption
et tol, vous seriex vite sur la paille si. ...

—Sit....

—3&i ce _vieux bougon de Sophie d'Izor n'était pas 13, parbleu !
avee sa tirelire. Dame ! Je n'ai pas éparpillé mon épargne & tous les
vents, moi. ...

Mme Guéthary s'était levée d'un élan.

-—Oh ! Sophie, s'écria-t-elle, sutfoquée d’émotion.

La Grande Mademoiselle la repoussa doucement vers son fauteuil,

—La, 1A, ... calme-toi, tu vas la réveiller, ta petite. . .. ta petite ?
Comment P'appelles-tu ?

—VFlorence, un bien joli nom. Et sa mére disait “ Flor ”, ce qui
est plus doux encore.

—Enfant ! ton coeur aura toujours vingt ans.  Allons, repose-toi,
maintenant, car ton corps qui a vieilli, lui, doit demander gréce aprés
une journée comme celle-ci. Dors tranquille. La tillette est aussi
calme qu'un ange.

Le silence se refit, complet, dans la grande chambre.

Peu & peu, la téte de Mme Guéthary, appuyée aux coussins du
fauteuil, s'alourdit. Ses yeux se fermérent.

Mlle Sophie, les maing eroisées sur ses genoux, regardait danser
les flammes du foyer.

Elle resta ainsi, tout le reste de la nuit. Sa haute taille semblait
de celles qu'aucune fatigue ne saurait faire ployer. Un peu avant
l'aube, l'enfant sans s'éveiller, changea de position ; la couverture qui
la recouvrait glissa sur le tapis. '

La vieille fille, a4 pas de loup, alla la relever et 'enroula de nou-
veau autour de Florence qu'elle contempla longuement.

Sous les ondes des boucles brunes, éparses sur Poreiller, le péle
petit visage aux yeux fermés avait une expression souffrante et
inquidte. On sentait que, méme dans le sommeil qui avait triomphé
des sens de Uenfant, les douleurs de son Ame veillaient.

Florence Dally révait & sa mére morte. Et de ses paupiéres
gonflées, & travers la frange de ses longs cils, une grosse larme s%-
chappsa qui, de sa joue, roula sur la fine toile blanche.

Mlle Sopbie vit cette larme et en fut bouleversée,

D'un coup d’'eeil rapide, elle 'assura que sa sceur ne la voyait
point, car devant elle, elle efit rougi de sa faiblesse. "Mme Guéthary
sommetllait toujours.

Alors, retenant son souflle, la Grande Mademoiselle se courba et
ses lévres effleurérent le front moite de I'orpheline.

................

Florence dormit trds tard dans la matinée.

Le jour 8'était levé

brumeux ; on avait laissé fermés les persiennes et les rideaux des
fenétres; de plus, I'enfant était épuisée.

Dix heures sonnérent avant qu'elle se fitt éveiliée.

Cela avait permis & Mlle d'Izor et & Mme Guéthary de préparer
bien des choses.

On avait fait porter du chalet le petit lit de Florence qu’on de-
vait monter, le soir, dans la chambre de la vieille dame.

Mélanie était allée quérir en ville une ouvriére qu'on avait ins-
tallée dans la lingerie avec plusieurs piéces d’étoffes noires, une robe
et un manteau & ¥lorence pour modéles.

Julie confectionnait, en vue du réveil de 'enfant, un chocolat
mousseux, & la créme, comme elle seule savait le faire ; et comme il
fallait toujours qu'elle grondat aprés quelque chose ou quelqu’un,
elle gourmandait la petite bonne de Mme Dally affolée, prés du four-
neau, sur une chaise, les yeux gonflés et ses joues rougeaudes lui-
santes de larmes énergiquement essuyées.

—Allez-vous done, petite sotte, pleurer ainsi toute la journée !
Cela ne ressuscitera pas la pauvre dame. Et il vaudrait mieux
prendre une figure moins triste, afin de donner courage & l'enfant.
Car c’est elle qui est & plaindre. La mére, au moins, a cessé de souf-
frir.... Voyons, essuyez vos yeux une bonne fois. . ..

La jeune fille, au lieu de suivre le conseil de Julie, repartit &
pleurer de plus belle.

—Pauvre mam’zelle Flor, qu'est-ce qu’elle va devenir 2. . .,

La cuisiniére se planta devant elle, les poings sur les hanches.

—Croyez-vous gqu’on va la laisser sur le pavé ¢.... Si Madame
I'a portée ici dans ses bras, tout comme si ¢’avait été sa petite-fille,
cest pour la garder, bien siir. On voit que vous ne connaissez pas
Madame. ... et Mademoiselle.

Marianne se moucha bruyamment et frotta encore une fois ses
Jjoues écarlates.

—Bon pour mam’zelle Florence; mais moi, me v'li sans place.
Madame n’était pas riche, loin de 1, pourtant elle payait bien régu-
lierement mes gages. Tenez, cette piece de 20 francs elle me I'a don-
née hier, dés qu'elle s'est sentie partir. Et le mois n'était pas fini.
Et c'était le seul argent de son tiroir.... Oh! je perds ld une bonne
place |

A cette pensée, les larmes de la paysanne recommencérent & cou-
ler, d’autant plus sincéres qu'elle pleurait sur elle, maintenant, plus
encore que sur le malheur de Florence.

—Quoi! fit Julie saisie, votre dame en était i ce point-14 de
pauvreté . ... La détresse, quoil....

Marianne hocba la téte d’'un air entendu.

—C’est bien souvent qu’elle était génée. Quand je suis entrée &
son service, elle avait encore beaucoup de bijoux, des beaux en or,
trés lourds. Il n'en reste plus un seul & la maison. Un & un elle les a
vendus. En dernier lieu, elle avait écrit & Paris, au gouvernement,
Jje crois, pour une pension, un secours.... jai vu la lettre. — La
réponse n'arrivait pas, et Madame se tourmentait beaucoup. Clest
peut-étre de ¢n qu'elle est morte. Il ne lui fallait ni émotions, ni
tracas, disait le médecin.

—Pauvre dame !. ... Si malheureuse et si fidre!.... Qui aurait
pu soupconner. Ah! mon Dieu! mnon chocolat qui s'en va sur le feu.
Vous me faites perdre la téte avee vos histoires. Au lieu de tant
bavarder, vous feriez mieux de vous rendre utile. J’entends pleurer
la-haut. La petite demoiselle est éveillée. Allez donc aider Madame
4 la consoler, en attendant que je iui porte son déjeuner.

Florence, assise sur son lit, se désolait, en révolte contre tout ce
qui I'entourait.

Elle réclamait sa mére et demandait pourquoi on I'avait emportée,
elle, dans une autre maison. Elle avait peur de Mlle Sophie, repoussait
la douce Mélanie, et regardait Mme Guéthary avec une sorte de
rancune inavouée.

Quand Marianne entra, elle bondit vers elle.

—Enméne-moi prés de maman.

La jeune paysanne, interdite, ne savait comment résister a 'impul-
sion de la petite fille.

—Mam’zelle Florence, petite Flor.... vous étes si bien ici ot il
fait chaud, ot il ne fait pas noir. ... avec les bonnes dames.

—Je ne serai jamais bien I ot je ne verrai pas maman. Marianne
Je t'en supplie, emmweéne-moi vers elle. Les dames ne sont pas bonnes,
puisqu’elles refusent de me laisser retourner la-bas. Je veux yaller. .

Marianne, tu entends, je veux....

Sa voix s'enrouait ; elle frappait du pied, secouée par une colére
qu'exaspéraient les obstacles quelle sentait antour de sa volonté
d’enfant absolue et obstinée.

Tout & coup, elle se tomrna vers Mme Guéthary.

—Vous m’'aviez dit, en me demendant de vous aimer, que vous
me laisseriez avec maman tant que je voudrais, fit-elle, d'un ton
d’amer reproche.

—Mon enfant, dit doucement la vieille dame, vous vous étiez
endormie dans mes bras. Je vous ai transportée ici et étendue sur
mon lit. Puis, ma sceur et moi, nous vous avons veillée afin que vous



