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L'ENFANT ET L'ÉTOILE

Victor Hugo est entré dans sa quatre-vingt-deuxième
année. Le tout-Paris littéraire a offert au grand poète
un banquet à cette occasion.

Les amis de l'illustre auteur des Orientales étaient
réunis chez le maître, et le poète, Catulle Mendès, a lu
l'originale fable suivante qui plaira certainement à nos
lecteurs

Dans un seau d'eau noir et très clair
Un enfant voyait une étoile
Qui, toute petite, avait l'air
D'un beau diamant sous un voile.

" Ah i cria l'enfant, je la veux I
Et dans la jupe maternelle,
Tout en pleurs, il prit aux cheveux
Et (assa son polichinelle.

Victor Hugo passait, très doux.
Il considéra le désastre
Et (lit : l Pourquoi refusez-vous,
A ce petit. garçon, cet astre ? "

La mère lit :Je ne peux pas,
Comme les fleurs de ma fenêtre,
Cueillir Mars ou Vénus, là-bas....
-Attendez un peu," (lit le Maître.

Il alla trouver le bon Dieu,
Qui pour tente a la belle toile
De l'immense firmament bleu,
Et lui dit : 4 Donnez-moi l'étoile.

-Je ne peux pas, dit le bon Dieu;
Cela nie créerait des affaires.
Chaque astre est une note en feu
Dans le concert parfait des sphères?"

Victor Hugo, musicien
Sans passion (lit : " Père unique,
On ne s'apercevra de rien
Dans l'énorme boîte à musique.

Et c'est pour un petit enfant.
-Me la rendra-t-il ?-Certe 1--ntate ?
-Jen réponds." Le Maître, au Levant,
Cueillit l'étoile après ce pacte,

Et, vers l'enfant pressant le pas
A travers les divins espaces :

1Tiens 1 " lui (lit-il, et puis, tout bas
Dis que c'est moi,-si tu la casses!"

CATULLE MENDÈs.
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Bien des semnines, l'insomnie veilla au chevet de Marie-
Sophie; la nécessité de cacher à tous la plaie de son âme lui
Imposait la contrainte la plus cruelle. Elle voyait sa sour
éveillée avant le jour, levée au son de l'Angelus, fraîche et
vermeille comme l'aurore, remplissant le château de ses cris
Joyeux, de ses chansons, et elle se sentait, malgré son courage,
navrée de ce bonheur. Elle allait plus assidûment que jamais
au village où des devoirs de charité, qu'elle exerçait depuis
longtemps, l'aidaient à briser dans sa pauvre âme les assauts
d'un amour plein de vie, et cependant condamné à mourir.
Elle attirait ainsi sur sa tête, par les prières et les bénédic-
tions (les pauvres, les grâces dont, à cette heure cruelle, elle
avait un si grand besoin.

On peit néanmoins difficilement se faire une idée des com-
bats qu'elle soutint. Dieu la laissait souvent livrée à ses
pro;res forces, afin qu'elle eût tout le mérite le la victoire, et
que cette victoire, si laborieusement achetée, la mit, pour l'a-
venir, à l'abri (le tout péril. La présence très fréquente d'A-
médée, sa tendresse expressive pour Annonciade éveillaient
des révoltes dans le coeur qui n'était pas suffisamment dompté ;
partout et pour tous la lumière, peur elle seule les ténèbres;
partout et pour tous la chaleur, l'espérance, la vie, l'affection ;
peur elle seule la mortelle et froide solitude du coeur. Que de
fois, on les voyant réunis, se souriant dans leurs projets, elle
pensa qu'elle allait tomber foudroyée, nie pouvant supporter la
vue de leur bonheur ; miais elle restait debout, et le sacrifice
accepté prépiarait sa guérison et le retour de la paix.

Un ecclésiastiqueo, ami <le la famille, invité à bénir le ma-
riage, arriva de Paris la veille.

Pendant que les deux filles de madame de Rubienne étaient
au Sacré-Coeur, elles avaient vu fréquemment ce prêtre distin-
gué, soit dans leurs serties, car c'était sa propre soeur qui leur
servait de correspondant, soit au parloir du couvent, où il al-
lait les visiter. Il faisait un grand cas de l'âme élevée de Marie-
Sophie, qui, dans les épanchements toujours un peu comprimés
de sa nature réservée, lui avaient révélé les plus brillantes et
les plus généreuses qualités. UJne des religieuses de la maison
d'éducation, un peu effrayée de l'ardeur passionnée de Marie
dans quelques circonstances, disait au prêtre sur le ton d'une
demi-plaisanterie :

-Madem"iselle de Ribienne sera religieuse ou actrice, elle
ne saurait vivre dans le milieu.

-Bah!1 répondit le prêtre, le bon Dieu passera par son âme
et en fera tout simplement une sainte.

-Tout simplement, M. l'abbé?
-Tout simplement.
Il l'avait bien jugée. Ce n'était point une étoffe vulgaire, et

le germe de tout ce qui est grand et beau existait en Marie.
Aussi, ce fut avec une véritable douleur que l'abbé X* ap-
prit de madame de Ribienne la rivalité de sentimeut existant
entre ses deux enfants. Il comprit que si l'une des jeunes
filles devait être frappée, Marie-Sophie seule pouvait l'être sé-
rieusement.

-J'ai été coupable, dit la mère désolée ; je n'ai vu qu'un
côté de la question ; je n'ai jamais pensé à la possibilité d'un
double amour. Annonciade était si jeune, si folle, si légère,
que je ne me figurais pas qu'on pût songer à l'épouser. Dieu
déroute nos vues, il déconcerte ncs projets.... Marie-Sophie
est frappée au fond de l'âme, et, malgré la généreuse abnéga-
tion avec laquelle elle cache sa blessure, tout la trahit à mes
yeux, je la sens saigner, et mon coeur de mère ne s'en conso-
lera pas.

-Dieu est un grand maitre, et Marie a une âme pleine de
foi, répondit le prêtre ; elle triomphera d'un amour humain.

-Ah I mon père, la première impression dans cette âme de
feu, pourra-t-elle s'effacer?

Et la mère qui suivit les progrès et le développement de sa
jeune intelligence et de ses passions, qui savait l'ardeur ap-
portée à tous ses actes, la mère en face de l'épreuve dont Marie
était atteinte, sentit une douleur profonde.

Le prêtre, silencieux, partageait ses vives inquiétudes. Celle
qu'il avait connue petite et souple, n'aimant que Dieu, était
aujourd'hui l'esclave d'une affection sensible. Les grands côtés
de cette âme ardente, qui devaient la porter si haut du côté du
ciel, ne pouvaient-ils devenir cette arme à deux tranchants,
mortelle dans la main de celui qui ne sait pas la diriger ?

Madame de Ribienne, alarmée, interrogeait le prêtre du re-
gard.

Il ne savait que répondre, que résoudre. Enfin il dit:
-Il faut travailler à éloigner votre gendre, sa présence est

un danger, ne fût-ce qu'en entretenant un combat moral très
cruel.

Des larmes vinrent aux yeux de madame de Ribienne
-Me voici donc forcée de choisir entre mes deux filles?

murmura-t-elle accablée.
-Pour leur bonheur, répondit tristement le prêtre qui de-

vinait les angoisses maternelles.
Et, cherchant à vider la question pour n'avoir plus à y

revenir :
-Je pense, ajouta-t-il, que rien n'est si facile que d'obtenir

du ministre de l'instruction publique un changement de col-
lège.

Mais la mère ne le suivit pas sur ce terrain. Affaissée dans
une douleur brusque et non prévue, elle ne put que s'écrier:

-Ah ! que je suis malheureuse !
-Vous avez été imprudente plus que coupable, dit le prêtre

avec charité, quoique sérieusement; mais une mère, croyez-en
mon expérience, ne doit jamais admettre un jeune homme
dans l'intimité de ses filles, à l'âge où le cœur de celles-ci ne
demande qu'à se donner. Hélas!1 combien n'ai-je pas connu de
jeunes existences brisées par cette fatale imprudence 1 Que de
victimes, chaque jour, dans le sanctuaire de la famille, par
suite de doubles affections 1 C'est un piège dans lequel tom-
bent un grand nombre (le mères, et qu'elles paient souvent du
repos et quelquefois de la vie de leur enfant.

-Je comprends cela trop tard. dit madame de Ribienne, et
l'expiation est terrible. Quelle terrible responsabilité entraîne
avec soi la maternité, et qui soupçonne, en souriant à un ange
au berceau, toutes les larmes qu'il vous fera verser ?

-La maternité est un sacerdoce, reprit l'abbé X*" ; l'âme,
comme le corps, n'échappe point à la douleur. Heureuse la
femme qui comprend quel dépôt sacré Dieu a mis entre ses
bras, et qui ensevelit sa vie dans ce devoir, pour en faire sa
joie, sa gloire et sa récompense.

-Le reste de mes jours sera employé à réparer une heure
de négligence et à consoler Marie-Sophie, dit madame de Ri-
bienne avec ardeur; aidez-moi, M. l'abbé.

-- Je le ferai de tout cœur ; je la verrai seule dès ce soir, s'il
est possible; car Annonciade ne la quitte guère.

Effectivement il ne trouva pas un instant favorable pour cet
entretien. Marie-Sophie, tranquille en apparence, était en
réalité dévorée par l'agitation et par la fièvre. Elle savait qu'il
fallait paraître calme et elle affectait le calme dans une âme
torturée.

Le jour des noces se leva charmant. Un soleil magnifique
Inondait les campagnes, dans lesquelles tout était joie, lumière,
parfums et gazouillements. Les folles brises apportaient de
tous côtés les vertes senteurs du foin fraîchement coupé; l'air
était rempli des petits cris des oiseaux dans les nids, et la
terre couverte des pétales blanches et roses arrachées aux aca-
cias en fleurs; la nature, semblable à une belle fiancée, avait
revêtu ses habits de fête, s'était parée de toutes ses séduc-
tions.

Dans la chambre commune, que depuis seize à dix-sept ans
les deux sours habitaient ensemble, une autre jeune fiancée
venait de s'éveiller aussi ; fraîche comme l'aurore et gaie
comme l'alouette qui monte en chantant vers la nue. Pour
la gracieuse enfant, le jour des noces est un jour de fête, un
beau jour. Elle se marie selon son cœur, selon son cœur I....
De combien dle mariages pourrait-on écrire cela aujourd'hui ?
et cependant, à ceux-là seuls l'ange du bonheur préside et
Dieu envoie ses bénédictions.

Annonciade quitte le joli petit lit blanc dans lequel, depuis
sa pîus tendre enfance, elle repose. Elle court avec ses petits
pieds nus jusqu'à la fenêtre où Marie-Sophie, que le trouble et
la douleur tiennent éveillée, depuis longtemps, s'est accoudée.
Elle l'appelle (le noms caressants, elle lui prodigue mille bai-
sers que donne le coeur, avec une ardeur que peuvent à peine
traduire les lèvres, elle dit : C'est aujourd'hui! et tous les en-
chantements de la vie passent dans les rayons de ses yeux
bleus.

C'est on vain que Marie s'efforce de répondre aux épanche-
ments de sa soeur, son âme est glacée. Elle contemple An-
nonciade en silence et la trouve digne d'être aimée. C'est le
petit bouton plein d'espérances qui promet une fleur éclatante
et parfumée, si le soleil qui féconde et la brise qui rafraîchit
lui prodiguent tour à tour leurs trésors. Et pourquoi en dou-
ter ? L'affection est le soleil du coeur, Annonciade est aimée ;
dans quelques heures, sa vie va être unie à celle d'Amédée,
et, dans la succession des jours, leur devoir sera de s'aimer.

-Que notre p:îrt dan- h vie est différente!f pense la pauvre
Marie ; piur moi, c'est le veuvage et la mort.

-Tu ne me dis rien ? murmura Annonciade d'un petit ton
boudeur et charmant.

-C'est un jour grave que celui qui nous sépare, ma sour,
dit Marie-Sophie.

-Comment l'entends-tu, Marie ? Je reste ici, je ne le quitte
pas.

Marie-Sophie, que la douleur absorbe, n'a point entendu ou
point compris ; elle se répond à elle-même :

- Notre petite chambre va porter ton deuil; nous ne nous
endormirons plus en causant, nous ne ferons plus en commun
nos prières au réveil....

-Tu vas me faire pleurer, dit Annonciade soucieuse.
Marie-Sophie rappelée à elle-même entoure de ses bras la

douce et chère enfant :
-Non, ma chérie, dit-elle, chante et sois heureuse, mais

permets-moi d'être sérieuse; car, hélas!1 moi, je perds tout.
-Crois-tu donc que je vais t'aimer moins que par le passé ?

dit Annonciade émue. Nous serons, deux, au contraire, à t'en-
tourer d'affection.

- Oui, deux1. . . . s'écria Marie-Sophie s'éloignant les mains
serrées :

Et des larmes contenues avec effort s'échappent des yeux de
celle qui ne pleurait jamais. Larmes brûlantes, larmes viriles
qui coulaient larges et lentes en traçant un ineffaçable sillon
et qui, loin d'apaiser la douleur, devaient l'accroître.

Annonciade ne l'avait jamais vue pleurer. Elle la savait
fière et courageuse. L'irrésistible force de son attachement
pour Marie la fit se précipiter à ses genoux :

-Marie, ma chère Marie, si mon mariage te fait de la
peine....

-Silence. dit Marie honteuse en arrêtant par un baiser le
sacrifice qui venait aux lèvres d'Annonciade; jouissons de nos
derniers instants ; faisons notre prière ensemble, viens, ma
sour, et que Dieu te bénisse.

Ainsi réconfortées par leur mutuel attachement, elles quit-
tèrent la fenêtre pour s'agenouiller aux pieds des lits jumeaux.
Annonciade fit la prière tout haut. Les paroles divines sor-
taient des lèvres de cet ange comme les blanches et pures
perles d'un collier dont on déroule les grains. Ses petites
mains jointes, ses yeux modestement baissés, témoignaient
hautement du recueillement intérieur de sa pensée. A côté
d'elle, la pauvre âme de sa sour saignait et pleurait; elle ré-
pondait aux paroles sacrées que prononçait Annonciade sans
bien comprendre le sens de cette prière que chaque jour elle
faisait avec tant de ferveur ; aujourd'hui son âme brisée ne
savait que crier : Ayez pitié de moi, mon Dieu, ayez pitié de
moi!

A dix heures toute la société était réunie au salon, quand
Annonciade, conduite par sa mère, y pénétra. Elle était
blanche et rose. Aucune fleur n'aurait donné l'idée de son
ébouissanté fraicheur, toutes les joies, toutes les ivresses de la
vie passaient dans le bleu de ses yeux, de ses yeux grands,
tendres, transparents, lumineux, charmants de forme, char-
mants d'expression, de couleur, de limpidité. Ce fut un long
murmure d'admiration, quand elle parut enveloppée de son
long voile de tulle et couronnée d'oranger, soulevant autour
d'elle comme des flots d'éblouissante lumière.

Pâle, immobile, muette, Marie-Sophie assista à son triomphé.
Elle n'était pas jalouse et pourtant.... pauvre femme, elle
aimait. Elle s'était appuyée avec une aveugle confiance sur
cette affection qui devait s'écrouler comme un de ces édifices
bâtis par l'imagination sur les brouillards du matin. Une
douleur aiguë, de celles qui ne s'analysent pas, qui font taire
la raison et déchirent le cour, s'empara d'elle en voyant Amé-
dée s'approcher d'Annonciade, la complimenter, lui dire de ces
mots qu'elle devinait sans les entendre. et qu'elle eût payé de
sa vie. A ce moment de passager mais effroyable désespoir,
où la force du sacrifice qu'elle allait accomplir lui apparut
dans toute sa nudité, Marie-Sophie eut peur. Les voix détes-
tables et dominatrices de la passion lui criaient :" Ne laisse
pas achever ce mariage, c'est un crime, c'est un sacrilège 1"
Elle les entendit, elle les écouta, elle fit quelque pas dans le
s:tlon, ayant aussi peu conscience de l'acte qu'elle projetait que
le somnambule porté dans son sommeil vers la fLnétre et l'a-
bîne. Une sueur glacée coulait de son front; un cri, un seul
cri de son cœur mourant eût arrêté sa sour ; Anno4ciade n'eût
pas achevé le bonheur avec le sang de Marie.... mais ce cri
ne devait pas, ne pouvait pas être poussé. Madame de Ri-
bienne ne perdait pas Marie-Sophie de vue ; elle remarqua son
attitude fléchissante ; elle craignit de la voir tomber ou mou-
rir devant ce monde d'indifférents pour lequel un scandale au-
rait eu la valeur d'une bonne fortune ; elle quitta Annonciade
entourée d'admirateurs, et, s'approchant de Marie qui ne voyait
et n'entendait plus autour dielle qu'un murmure confus :

-Ma fille. ... , lui dit-elle en la regardant dans les yeux et
lui serrant énergiquement la main.

Le mot en lui-même ne disait rien de plus que l'appellation
ordinaire et affectueuse des mères pour l'enfant bien-aimé,
mais celui-ci fut accentué avec une tendresse passionnée et
une noble fierté qui pénétrèrent jusqu'au cœur de Marie. Son
regard égaré fit place à une expression résignée, un soupir pro-
fond souleva sa poitrine, elle se redressa, fit un pas en arrière,
sentant tout ce que lui demandaient l'honneur et le devoir,
ces auxiliaires de la vertu. Prenant le bras de sa mère :

-Partons pour l'église, murmura-t-elle bien bas, comme
impatiente d'y aller puiser de la force et consommer son sacri-
fice.

Bientôt effectivement toute la société se trouva réunie dans
cette jolie petite chapelle décorée en fête pour la cérémonie,
Des guirlandes de feuillages attachées d'un pilier à l'autre for
maient plusieurs arcs de triomphe sur la tête des assistants;
d'autres guirlandes disposées en gracieux festons circulaient
le long des murs dont ils cachaient la nudité. Sur l'autel, les
bluets, les coquelicots, les grosses paquerettes blanches, mêlés
de folles avoines et de quelques épis de blé formaient des bou-
quets champêtres qu'envieraient bien des salons. Deux fau-
teuils en velours bleu, apportés du château pour les mariés,
déparaient bien un peu l'harmonie rustique de cette église de
campagne ; mais dans une cérémonie, où l'élite d'une petite
ville doit assister, une dérogation aux usages établis serait une
déchéance dans l'opinion. Les officiers de l'église étaient pré-
sents dans leurs plus beaux costumes ; les paysannes emplis-
salent les bancs, accoutrées comme au dimanche ; car on
aimait la famille de Ribienne dans ce village, où les petites
étaient nées; les enfants roulaient partout, sachant que, selon
un vieil usage, toujours en vigueur, des dragées, jointes à des
pièces de monnaie, seraient jetées à la scrtie du cortège quand
les cloches à toute volée répandraient dans les airs leurs plus
joyeux carillons.


