L’'OPINION PUBLIQUE

L’ENFANT ET L’ETOILE

———

Victor Hugo est entré dans sa quatre-vingt-deuxiéme
année. Lo tout-Paris littéraire a offert au grand poéte
un banquet a cette occasion, _

Les amis de I'illustre auteur des Orientales étaient
réunis chez le maitre, ot le podte, Catulle Mendés, a lu
Poriginale fable suivante qui plaira certainement 4 nos
lecteurs :

Dans un seau d'eau noir et trés clair
Un enfant voyait une étoile

Qui, toute petite, avait l'air

D'un beau diamant sous un veile.

“ Ah! eria U'enfant, je la veux|”
Et dans la jupe maternelle,

Tout en pleurs, il prit aux cheveux
Et cassa son polichinelle.

Victor Hugo passait, trds doux.
Il considéra le désastre

Et dit : « Pourquoi refusez-vous,
A ce petit garcon, cet astre 7"

La mére dit : “Je ne peux pas,
Comme les tleurs de ma fenétre,
Cueillir Mars ou Vénus, Ia-bas. . ..
—Attendez un peu,” dit le Maitre.

11 alla trouver le bon Dieu,

Qui pour tente a la belle toile
De l'immense firmament bleu,

Et lui dit : « Donnez-moi U'étoile.

—Je ne peux pas, dit le bon Dieu ;
Cela me créerait des affaires.

Chaque astre est une note en fen

Dans le concert parfait des sphéres ?”

Victor Hugo, musicien

Sans passion dit : ¢ Pére uniquo,
On ne s'apercevra de rien

Dans l'énorine boite & musique,

Et c'est pour un petit enfant.

—Me la rendra-t-il 2—Certe I—I[ntacte ?
—F'en réponds.” Le Maitre, au Levant,
Jueillit I'étoile aprés ce pacte,

Et, vers I'enfant pressant le pas

A travers les divins espaces -

« Tiens 1" lui dit-il, et puis, tout bas :
“ Dis que c'est moi,—si tu la casses!”

CatoLLe MENDES.

AMOUR ET LARMES

FPAR MARY
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PREMIERE PARTIE

IV
L¥ JOUR DKS NOCES

Bien des semaines, l'insomnie veilla au chevet de Marie-
Bophie; la nécessité de cacher & tous la plaie de son &me lui
tmposait la contrainte ln plus cruelle. Elle voyait sa seeur
éveillée avant le jour, levée uu son de I'Angelus, fraiche et
vermeille comme Uaurore, remplissant le chiteau de ses cris
Joyeux, de ses chansons, et elle se sentait, malgré son courage,
navrée de ce bonheur. Elle allait plus assidiment que jamais
au village ol des devoirs de charité, qu'elle exergait depuis
longtemps, I'aidaient & briser dans sa pauvre ime les assauts
d'un amour plein de vie, et cependant condamné & mourir.
Elle attirait ainsi sur sa téte, par les pridres et les bénédic-
tions des pauvres, les grices dont, & cette heure cruelle, elle
avait un si grand besoin.

On peut néanmoins difficilement se faire une idée des com-
bats qu'clle soutint. Dieu la laissait souvent livrée 2 ses
propres forces, afin qu'elle et tout le mérite de la victoire, et
que cette victoire, si laboricusement achetée, la mit, pour l'a~
venir, & 'abri de tout péril. La présence trés fréquente d'A-
médée, sa tendresse expressive pour Annonciade éveillaient
des révoltes dans le ceeur qui n’était pas suffisamment dompté;
partout et pour tous la lumidre, pour elle seule les ténébres ;
pariout et pour tous la chalcur, V'espérance, la vie, Yaffection ;
pour elle seule la mortelle et froide solitude du ceeur. Que de
fois, en les voyant réunis, se souriant dans leurs projets, elle
pensa qu'elle allait tomber foudroyée, ne pouvant supporter la
vue de leur bonheur ; mais elle restait debout, et le sacrifice
accepté préparait sa guérison et le retour de la paix.

Un ecclésiastique, ami de la famille, invité & bénir le ma-
riage, arriva de Paris la veille.

Pendant que les deux filles de madame de Rubienne étaient
au Sacré-Ceeur, elles avaient vu fréquemment ce prétre distin-
gué, soit dans leurs sorties, car ¢'était sa propre soour qui leur
servait de correspondant, svit au parloir du couvent, ot il al-
lait les visiter. 11 faisait un grand cas de 'me élevée de Marie-
8Bophie, qui, dans les épanchements toujours un peu comprimés
de sa nature réservée, lui avaient révélé les plus brillantes et
les plus généreuses qualités. Une des religieuses de la maison
d’éducation, un peu effrayée de l'ardeur passionnée de Marie
dans quelques circonstances, disait au prétre sur le ton d’une
demi-plaisanterie :

—Mademoisclle de Ribienne sera religicuse ou actrice, elle
ne saurait vivre dans le milieu.

—Bah ! répondit le prétre, le bon Dieu passera par son fime
et en fera tout simplement une sainte.

—Tout simplement, M. I'abbé ?

—Tout simplement.

I1 P'avait bien jugée. Ce n'était point une étoffe vulgaire, et
le germe de tout ce qui est grand et beau existait en Marie.
Aussi, ce fut avec une véritable douleur que l'abbé X*** ap-
prit de madame de Ribienne la rivalité de sentimeut existant
entre ses deux enfants. Il comprit que si Pune des jeunes
filles devait étre frappée, Marie-Sophie seule pouvait 1'étre sé-
rieusement.

—J'ai été coupable, dit la mére désolée; je n'ai vu qu'un
c0té de la question ; je n'ai jamais pensé & la possibilité d'un
double amour. Annonciade était si jeune, si folle, si légére,
que je ne me figurais pas qu'on pit songer & I'épouser. Dieu
déroute nos vues, il déconcerte ncs projets. ... Marie-Sophie
est frappée au fond de I'dme, et, malgré la généreuse abnéga-
tion avec laquelle elle cache sa blessure, tout la trahit & mes
yeux, je la sens saigner, et mon cceur de mére ne s'en conso-
lera pas.

—Dieu est un grand maitre, et Marie a une Ame pleine de
foi, répondit le prétre ; elle triomphera d'un amour humain.

—Ah | mon pére, la premiére impression dans cette fme de
feu, pourra-t-elle s'effacer ?

Et la mére qui suivit les progrés et le développement de sa
jeune intelligence et de ses passions, qui savait lardeur ap-
portée & tous ses actes, la more en face de I'épreuve dont Marie
était atteinte, sentit une douleur profonde.

Le prétre, silencieux, partageait ses vives inquiétudes. Celle
qu'il avait connue petite et souple, n'aimant que Dien, était
aujourd’hui l'esclave d’'une affection sensible. Les grands cotés
de cette dme ardente, qui devaient la porter si haut du coté du
ciel, ne pouvaient-ils devenir cette arme 3 deux tranchants,
mortelle dans la main de celui qui ne sait pas la diriger ?

Madame de Ribienne, alarmée, interrogeait le prétre du re-
gard.

11 ne ravait que répondre, que résoudre. Enfin il dit :

~II1 faut travailler A éloigner votre gendre, sa présence est
un danger, ne fit-ce qu'en entretenant un combat moral trés
cruel.

Des larmes vinrent aux yeux de madame de Ribienne :

—Me voici donc forcée de choisir entre mes deux filles?
murmura-t-elle accablée. '

~Pour leur bonheur, répondit tristement le prétre qui de-
vinait les angoisses maternelles.

Et, cherchant & vider la question pour n'avoir plusay
revenir :

—Je pense, ajouta-t-il, que rien n’est si facile que d'obtenir
{l‘u ministre de I'instruction publique un changement de col-

ége.

Mais la mére ne le suivit pas sur ce terrain. Affaissée dans
une douleur brusque et non prévue, elle ne put que s'écrier :

—Ah! que je suis malheureuse!

—Vous avez été imprudente plus que coupable, dit le prétre
avec charité, quoique séricusement ; mais une mére, croyez-en
mon expérience, ne doit jamais admettre un jeune homme
dans l'intimité de ses filles, & I'dge o1 le ceeur de celles-ci ne
demande qu'd se donner. Hélas! combien n'ai-je pas connu de
jeunes existences brisées par cette fatale imprudence! Que de
victimes, chaque jour, dans le sanctuaire de la famille, par
suite de doubles affections | C'est un piége dans lequel tom-
bent un grand nombre de méres, et qu'elles paient souvent du
repos et quelquefois de la vie de leur enfant.

—Je comprends cela trop tard, dit madame de Ribienne, et
Pexpiation est terrible. Quelle terrible responsabilité entraine
avec soi la maternité, et qui seupgonne, en souriant & un ange
au berceau, toutes les larmes qu'il vous fera verser ?

—La maternité est un sacerdoce, reprit 'abbé X***; I'ime,
comme le corps, n'échappe point A la douleur. Heureuse la
femme qui comprend quel dépdt sacré Dieu a mis entre ses
bras, et qui ensevelit sa vie dans ce devoir, pour en faire sa
joie, sa gloire et sa récompense.

—Le reste de mes jours sern employé A réparer une heure
de négligence et A consoler Marie-Sophie, dit madame de Ri-
bienne avec ardeur ; aidez-moi, M. abbé.

—Je le ferai de tout ceeur ; je la verrai seule dés ce soir, s'il
est possible ; car Annonciade ne la quitte guére,

Effectivement il ne trouva pas un instant favorable pour cet
entretien. Marie-Sophie, tranquille en apparence, était en
réalité dévorée par l'agitation et par la fievre. Elle savait qu'il
fallait paraitre calme et elle affectait le calme dans une ame
torturée.

Le jour des noces se leva charmant. Un soleil magnifique

" inondait les campagnes, dans lesquelles tout était joie, lumiére,

parfums et gazouillements. Les folles brises apportaient de
tous cOtés les vertes senteurs du foin fraichement coupé ; I'air
était rempli des petits cris des oiseaux dans les nids, et la
terre couverte des pétales blanches et roses arrachées aux aca-
cias en fleurs ; la nature, semblable & une belle fiancée, avait
revétu ses habits de féte, g'était parée de toutes ses séduc-
tions.

Dans la chambre commune, que depuis seize & dix-sept ans
les deux seurs habitaient ensemble, une autre jeune fiancée
venait de s'éveiller aussi; fraiche comme Paurore et gaie
comme l'alouette qui monte en chantant vers la nue, Pour
la gracieuse enfant, le jour des noces est un jour de féte, un
beau jour. Elle se marie selon sen ceeur, selon son ceurl. ...
De combien de mariages pourrait-on écrire cela aujourd’hui ?
et cependant, & ceux-ld seuls l'ange du bonheur préside et
Dicu envoie ses bénédictions.

Annonciade quitte le joli petit lit blanc dans lequel, depuis
sa plus tendre enfance, elle repose. Elle court avec ses petits
pieds nus jusqu'a la fenétre o Marie-Sophie, que le trouble et
1a douleur tiennent éveillée, depuis longtemps, s'est accoudée.
Elle I'appelle de noms caressants, elle lui prodigue mille bai-
sers que donne le cceur, avec une ardeur que peuvent & peine
traduire les lévres, alle dit : C’est aujourd’hui! et tous les en-
chantements de la vie passent dans les rayons de ses yeux
bleus.

C’est en vain que Marie g'cfforce de répondre aux épanche-
ments de sa sceur, son ime est glacée. Elle contemple An-
nonciade en silence et la trouve digne d'étre aimée. C'est le
petit bouton plein d'espérances qui promet une fleur éclatante
et parfumée, si le soleil qui féconde et la brise qui rafraichit
lui prodiguent tour & tour leurs trésors. Et pourquoi en dou-
ter ? L'affection est le soleil du ceeur, Annonciade est aimée ;
dans quelques heures, sa vie va étre unie & celle d'Amédée,
et, dans la succession des jours, leur devoir gera de s'aimer.

—Que notre part dans 11 vie est différente! pense la pauvre
Marie ; pour moi, c'est le veuvage et la mort.

—Tu ne me dis rien ? murmura Annonciade d'un petit ton
boudeur et charmant.

—C’est un jour grave que celui qui nous sépare, ma seeur,
dit Marie-Sophie.

—Comment I'entends-tu, Magie ? Je reste ici, je ne te quitte

as.
P Marie-Sophie, que la douleur absorbe, n'a point entendu ou
point compris ; elle se répond & elle-méme :

— Notre petite chambre va porter ton deuil; nous ne nous
endormirons plus en causant, nous ne ferons plus en commun
nos priéres au réveil, ...

—Tu vas me faire pleurer, dit Annonciade soucieuse.

Marie-Sophie rappelée & elle-méme entoure de ses bras la
douce et chére enfant :

—Neon, ma chérie, dit-elle, chante et sois heureuse, mais
permets-moi d'étre sérieuse ; car, hélas! moi, je perds tout.

—Crois-tu donc que je vais t'aimer moins que par le passé ?
dit Annonciade émue. Nous serons, deux, au contraire, a t'en-
tourer d'affection.

—Oui, deux !....s'écria Marie-Sophie s’éloignant les mains
serrées :

Et des larmes contenues avec effort s'échappent des yeux de
celle qui ne pleurait jamais. Larmes brilantes, larmes viriles
qui coulaient larges et lentes en tragant un ineffagable sillon
et qui, loin d’apaiser la douleur, devaient I'accreitre.

Annonciade ne l'avait jamais vue pleurer, Elle la savait
fiére et courageuse. L'irrésistible force de.son attachement
pour Marie la fit se précipiter & ses genoux :

—Marie, ma chere Marie, si mon mariage te fait de la
peine....

—Silence, dit Marie honteuse en arrétant par un baiser le
sacrifice qui venait aux lévres d’Annonciade ; jouissons de nos
derniers instants ; faisons notre priere ensemble, viens, ma
sceur, et que Dieu te bénisse.

Ainsi réconfortées par leur mutuel attachement, elles quit-
térent la fenétre pour s'agenouiller aux pieds des lits jumeaux.
Aunonciade fit la priére tout haut. Les paroles divines sor-
taient des lévres de cet ange comme les blanches et pures
perles d'un collier dont on déroule les grains. Ses petites
mains jointes, ses yeux modestement baissés, témoignaient
hautement du recueillement intérieur de sa pensée. A cOté
d’elle, la pauvre dme de sa sceur saignait et pleurait ; elle ré-
pondait aux paroles sacrées que pronongait Annonciade sans
bien comprendre le sens de cette priére que chaque jour elle
faisait avec tant de ferveur; aujourd’hui son &me brisée ne
savait que crier ;: Ayez pitié de moi, mon Dieu, ayez pitié de
moi!

A dix heures toute la société était réunie au salon, quand
Annonciade, conduite par sa mére, y pénétra. Elle était
blanche et rose. Aucune fleur n'aurait donné l'idée de sen
ébouissante fraicheur, toutes les joies, toutes les ivresses de la
vie passaient dans le bleu de ses ycux, de ses yeux grands,
tendres, transparents, lumineux, charmants de forme, char-
mants d’expression, de couleur, de limpidité. Ce fut un long
murmure d'admiration, quand elle parut enveloppée de son
long voile de tulle et couronnée d'oranger, soulevant autour
d'elle comme des flots d’éblouissante lumiére. .

Pile, immobile, muette, Marie-Sophie assista & son triomphae.
Elle n’était pas jalouse et pourtant.... pauvre femme, elle
aimait. Elle g'était appuyée avec une aveugle confiance sur
cette atfection qui devait 8'écrouler comme un de ces édifices
batis par limagination sur les brouillards du matin. Une
douleur aigué, de celles qui ne s'analysent pas, qui font taire
1a raison et déchirent le cceur, s’emparn d’elle en voyant Amé-
dée g'approcher d'Annonciade, la complimenter, lui dire de ces
mots qu'elle devinait sans les entendre, et qu'elle efit payé de
sa vie. A ce moment de passager mais effroyable désespoir,
ol la force du sacrifice qu'elle allait accomplir lui apparut
dans toute sa nudité, Marie-Sophie cut peur. Les voix détes-
tables et dominatrices de la passion lui criaient : ¢ Ne laisse
pas achever ce mariage, c'est un crime, c'est un sacrilége!”
Elle les entendit, elle les écouta, elle fit quelque pas dans le
salon, ayant aussi peu conscience de l'acte qu'elle projetait que
le somnambule porté dans son sommeil vers la fenétre et i'a-
bime. Une sueur glacée coulait de son front; un cri, un seul
cri de son ceeur mourant efit arrété sa sceur; Annoycinde n'efit
pus achevé le bonheur avec le sang de Marie. ... mais ce cri
ne devait pas, ne pouvait pas étre poussé. Madame de Ri-
bienne ne perdait pas Marie-Sophie de vue ; elle remarqua son
attitude fléchissante ; elle craignit de la voir tomber ou mou-
rir devant ce monde d'indifférents pour lequel un scandale au-
rait eu la valeur d’'une bonne fortune ; clle quitta Annonciade
entourée d'admirateurs, et, s'approchantde Marie qui ne voyait
et n'entendait plus autour delle qu'un murmure confus :

—Ma fille. ..., lui dit-elle en la regardant dans les yeux et
lui serrant énergiquement la main.

Le mot en lui-méme ne disait rien de plus que 'appellation
ordinaire et affectueuse des meres pour I'enfant bien-aimé,
mais celui-ci fut accentué avec une tendresse passionnée et
une noble fierté qui pénétrérent jusqu'au cosur de Marie. Son
regard égaré fit place & une expression résignée, un soupir pro-
fond souleva sa poitrine, elle se redressa, fit un pas en arriére,
sentant tout ce que lui demandaient honneur et le devoir,
ces auxiliaires de la vertu. Prenant le bras de sa mére :

—Partons pour I'église, murmura-t-elle bien bas, comme
impatiente d'y aller puiser de la force et consommer son sacri-
fice.

Bientdt effectivement toute la société se trouva réunie dans
cette jolie petite chapelle décorée en féte pour la cérémonie,
Des guirlandes de feuillages attachées d'un pilier & Pautre for
maient plusieurs arcs de triomphe sur la téte des assistants;
d’'autres guirlandes disposées en gracieux festons circulaient
le long des murs dont ils cachaient la nudité. Sur l'autel, les
bluets, les coquelicots, les grosses paquercttes blanches, mélés
de folles avoines et de quelques épis de blé formaient des bou-
quets champétres qu'envieraient bien des salons. Deux fau-
teuils en velours blen, apportés du chiteau pour les mariés,
déparaient bien un peu '’harmonie rustique de cette église de
campagne ; mais dans une cérémonie, ol I’élite d'une petite
ville doit assister, une dérogation aux usages établis serait une
déchéance dans P'opinion. Les officiers de 1'église étaient pré-
sents dans leurs plus beaux costumes; les paysannes emplis-
saient les bancs, accoutrées comme au dimanche; car on
aimait 1a famille de Ribienne dans ce village, o les petites
étaient nées; les enfants roulaient partout, sachant que, selon
un vieil usage, toujours en vigueur, des dragées, jointes A des
piéces de monnaie, seraient jetées a la scrtie du cortége quand
les cloches & toute volée répandraient dans les airs leurs plus
joyeux carillons.



