
La Saint Valentin.

C'est vers le milieu du mois de février que se réveille la nature
endormie par l'hiver. La végétation suspendue reprend son cours; les
bourgeons se forment, les brises s'attiédissent, les oiseaux pensent à
leurs nids. Nos pères avaient imaginé d'assigner une date précise à
cette grande régénération : suivant eux, c'était le 14 février que chaque
oiseau se choisissait une compagne pour le reste de l'année. Pourquoi
les hommes n'auraient-ils pas imité la gent emplumée ? De là venait
l'opinion vulgaire que la Saint-Valentin était le jour des déclarations,
le point de départ de liaisons qui, comme celles de toutes les comédies
et de tous les vaudevilles, aboutissaient au mariage. Dès l'aube de ce
jour solennel, tous les amants étaient debout, rôdant sous les fenêtres
de leurs belles, se disputant les bénéfices du premier coup d'oil. N'allez
pas croire que ce fût une loterie où tous avaient des chances égales :
les dés étaient pipés ; la victoire était promise à celui qui avait des
intelligences dans la place. Les deux amoureux trouvaient moyen de
se parler, de s'écrire, de se voir avant l'heure décisive: ils mettaient le
hasard d'accord avec leur inclination, et Rosine n'ouvrait sa croisée
que si elle reconnaissait la voix de Lindor, qui chantait sous le balcon:

Ecce ridente in cielo
Punta la bella aurora,
E tu non sorgi encora!
Tu poi dormir cosi!

Il reste en France peu de traces de la Saint-Valentin; c'est à peine
si, çà et là, dans quelques villages isolés, nous pourrions découvrir des
Céladons rustiques qui, le 14 février, quêtent le premier regard 'e
leur bien-aimée, et décorent la façade de sa chaumière des rares feu#
lages de la saison. Le culte de la Saint-Valentin ne s'est conservé,
chose bizarre ! que dans une contrée où les saints ne reçoivent plus
d'hommages, en Angleterre. A la vérité, il s'y est singulièrement
transformé: c'est maintenant le jour des tendres correspondances. Des
milliers de lettres circulent d'un bout à l'autre du Royaume-Uni; les
jeunes gens adressent aux jeunes filles les missives les plus galantes, les
madrigaux les mieux tournés; les jeunes filles, sous le voile pudique de
l'anonyme, révèlent leurs secrets penchants. Les deux sexes, ce jour-là,
font assaut de compliments quintessenciés, souvent ironiques; ces élucu.
brations épistolaires sont épigrammatiques plutôt que sentimentales.
Ils se décochent des quolibets, se disent réciproquement de mordantes
Vérités, se donnent des rendez-vous impossibles et voilà à quoi se réduit
aujourd'hui la Saint-Valentin.

C'est la poste qui la soutient.
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