

Ses anges, ces êtres si purs, seraient très-inférieurs à l'homme, s'ils n'eussent pas reçu la liberté : Raphaël est Raphaël parce qu'il a pu devenir Satan.

(à continuer.)

Littérature.

L'ANTE-CHRIST.

DEUXIÈME VOLUME.

(Suite.)

III.

N'auraient-ils pas quitté la maison ?—fit Hortense, qui sortit aussitôt et alla inspecter la chambre de Lucie, qu'elle trouva déserte, mais où rien n'était dérangé. On avait même poussé l'attention jusqu'à laisser la clef sur la porte.

Les trois jeunes filles tinrent conseil et décrétèrent à l'unanimité qu'Eugène n'aurait en rien le droit d'accuser leur négligence, attendu qu'elles avaient, à la vérité, promis de ne point ouvrir au prisonnier, mais ne s'étaient nullement engagées à soutenir une lutte pour le maintenir par la violence en état de captivité, malgré les secours qu'il pouvait attendre du dehors.

—Vous êtes heureuses de prendre les choses avec cette légèreté,—dit en soupirant Lucie.—Songez qu'Eugène a, par mes conseils, forcé le domicile de M. Charles en l'absence de celui-ci, et qu'après en avoir retiré cet affreux vieillard, il l'a enfermé dans ma chambre. Tout cela s'est fait sans doute par d'excellents motifs : il s'agissait de sauver d'abord une victime qui pouvait expirer pendant qu'on serait allé prévenir la justice ; mais le texte légal est tout-puissant devant les tribunaux. Peut-être là-dessous se cache un guet-apens. Eugène a des ennemis. Cette séquestration m'épouvante, moins cependant que cette mystérieuse délivrance et cette disparition qui n'a pas même laissé de trace.

—Écrivez à votre frère,—reprit Fanny,—afin qu'il ne se présente pas ici sans prévoir les dangers de sa démarche.

—Ma lettre ne lui parviendrait pas à temps et pourrait devenir une arme contre lui.

—Quoi qu'il en puisse arriver,—dit Hortense,—je partagerai votre sort ; je suis coupable d'avoir ramassé la clef de M. Charles et de vous l'avoir donnée.

—La clef !—s'écria Lucie en se levant avec effroi ; savez-vous ce qu'elle est devenue ?

Hortense regarda Fanny qui fit un signe de tête négatif.

—Malheureux !—poursuivit Lucie,—ô malheureux Eugène !

Et se comprimant le front de ses deux

maïns, elle resta abîmée dans une pensée douloureuse.

—Pourquoi vous désoler ainsi ?—reprit doucement Hortense ;—M. Eugène. avait sans doute quelque droit pour agir comme il l'a fait.

—Il ne peut en avoir,—ajouta Lucie,—puisque'il ne connaissait pas même M. Charles. C'est moi seule qui l'ai perdu.

La pauvre jeune fille fondit en larmes. Les deux sœurs s'efforcèrent en vain de la calmer.

—Mes pressentiments ne m'ont jamais trompée,—répondit la brodeuse ; et quelque chose me dit au cœur que cette clef perdra Eugène.

—Mais c'est moi qui l'ai ramassée !—reprit énergiquement Hortense,—et j'attesterai devant tous les paroles que j'ai entendues prononcer à M. Charles.

—Que disait-il ?—demanda curieusement et à voix basse Fanny, qui, debout et appuyée au dossier de la chaise de Lucie, parlait à sa sœur par-dessus la tête de la brodeuse.

—Il disait : *Je croyais ne laisser ici que le cadavre d'un juif, et, malheur à moi ! ce juif était mon père.*

—Mais,—reprit Lucie,—l'homme qu'Eugène a fait entrer dans ma chambre ne portait, autant que j'ai pu l'apercevoir, aucune trace de violence.

—Pardon !—s'écria Fanny ;—il était couvert de poussière, avait les habits en désordre, l'air égaré, tremblait de tous ses membres, et cependant votre frère semblait plaisanter avec lui.

—Cet homme trahissait Eugène,—s'écria Lucie exaspérée,—et M. Charles n'a parlé devant Hortense que pour nous entraîner dans un piège.

—Je crois pouvoir jurer,—répliqua Hortense,—que M. Charles ne peut m'avoir aperçue.

—Et,—dit à son tour Fanny,—le vieux homme avait beaucoup plus l'air d'être mal mené par M. Eugène que de le maîtriser.

Hortense reprit vivement :

—C'est peut-être le vieux qui est l'assassin du juif dont parlait M. Charles. Le cadavre est resté gisant pendant que le frère de Lucie allait chercher la justice.

—Laquelle a fait une telle diligence que dans l'intervalle un complice est venu sauver le meurtrier,—observa Fanny.

—Silence !—s'écria Lucie qui se leva vivement.—On monte à grands pas l'escalier ; on s'arrête à la porte ; on frappe : c'est Eugène !

—Très-certainement,—répondit le peintre qui, s'arrêta stupéfait de l'accueil ému de Lucie et des vives exclamations des deux autres jeunes filles.

L'arrivée de l'artiste était d'autant plus théâtrale en ce moment qu'il portait un énorme pâté sous le bras gauche et tenait à la main droite deux bouteilles de vin. Après avoir posé le tout sur la table :

—Vous me pardonnerez,—dit-il,—cette façon cavalière ; mais la gravité des circonstances m'a fait négliger des besoins auxquels je ne pouvais pourvoir ailleurs sans retarder mon retour et, par conséquent, sans prolonger vos inquiétudes.

Eugène s'arrêta surpris et mécontent de la profonde expression de tristesse empreinte sur la figure de Lucie et de la petite moue dédaigneuse que faisait Fanny réfugiée dans un coin de la chambre. Il poursuivit en s'adressant à Hortense, qui ne voyait aucune raison de témoigner ce jour-là un étonnement que ses deux compagnes n'avaient nullement montré à l'artiste en maintes semblables occurrences :

—Mon extrême liberté peut aussi trouver une excuse dans les perplexités que je vous ai causées ce matin, et qui sans doute ne vous ont pas plus qu'à moi permis de songer au déjeuner.

Hortense accepta franchement l'offre d'Eugène et se hâta de mettre le couvert. Fanny s'avança de mauvaise grâce et, tout en boudant, ne laissa pas de prélever pour elle-même la part la plus considérable. Elle donna pour excuse à sa voracité une horrible douleur d'estomac, et poussa la délicatesse jusqu'à choisir successivement les plus petites tranches, de telle façon toutefois que la totalité de ces mêmes morceaux représentait au moins les deux tiers du pâté. Hortense mangea de bon appétit et blâma vertement les grimaces de sa sœur, ce qui n'eut d'autre résultat que d'augmenter la méchante humeur de celle-ci, sans aucun préjudice à son accès de gourmandise. Pendant ce temps, Lucie restait immobile à considérer le peintre et les deux couturières. Eugène se hasarda à lui demander la cause de cette inaction.

—Je vous admire,—répondit la brodeuse,—et certes votre courage est au-dessus de tout éloge.

—Que voulez-vous dire, Lucie !

—Je veux dire,—ajouta-t-elle en se redressant avec énergie,—que votre insouciance ne mérite pas même la pitié qu'inspirerait une folie plus complète.

—Ma chère Lucie,—fit Eugène,—vous prenez les choses à un point de vue infiniment trop élevé, eu égard à la faible portée de nos intelligences. Vous rêvez sans doute drame, assassinat, détention et autres péripéties non moins tragiques et redoutables. Votre attente sera déçue et l'événement se réduira aux minimes proportions d'un heureux résultat.