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- Il est bien différent du Café des Réfugiés, insinua l'Irlandais.
- Il en diffère du tout au tout, dit M. d'Hémecourt.
Et il jeta ses regards sur les murs. Les tablettes étaient allé-

chantes sous leurs rangées des sirops rafraîchissants que seul il

avait le secret de confectionner.

L'expression de son visage passa de la tristesse à une douce

fierté, éloquente quoique muette.

Interrompons un instant notre histoire pour écouter ce que cette

expression disait :
- Si quelque pauvre exilé de n'importe quelle île où croissent

les goyaviers, les manguiers ou les bananiers a besoin d'une gorgée

de liquide qui lui rappelle sa patrie perdue dans la verdure des

cocotiers, voici le Café dos Exilés, prêt à ouvrir sa porte au pauvre

enfant et lui donner l'accolade fraternelle ! Et s'il n'a ni or ni

argent, que le ciel, la Vierge et saint Christophe le bénissent !

Cela m'est égal. Voici une chaise à berceaux, voici une cigarette,

voici de la lumière prise à la lampe même du patron. L'exilé

paiera quand il pourra !

Ainsi que cette ostentation bien pardonnable le donnait à

entendre, les choses se passaient souvent de cette facon ; et si le

nouvel arrivant avait dit que son père était espagnol

- Allons! s'écriait le vieux M. d'Hémiïecourt, un autre verre

cette liqueur ne fait pas de mal. Ma mère était castillane!

Et si l'exilé avait dit que sa mère était francaise, les verres

arrivaient également.

- Mon père, disait le brave homme, était un Francais de la

Martinique, dont le sang était aussi pur que ce vin et le cœur

aussi doux que ce miel ! Voyons, un verre d'orgeat

Et il l'apportait lui-même dans un gobelet d'une pinte.

Il y a jalousie et jalousie.

Certaines gens prennent feu instantanément et tuent ; d'autres

roulent silencieusement leurs ardentes pensées dans leur esprit,
comme l'oiseau qui couve tourne ses œufs dans le nid.

Manuel Mazaro était de cette dernière catégorie, et il devint

chagrin de ce que Galahad fût admis au sanctuaire, pendant

que lui. et ses autres compagnons étaient privés de cette
faveur.

Pauline avait été, en quelque sorte, pour le Café des Exilés, ce
que la Madone était pour les églises de leur pays ; et le fait, pour


