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LE PÈRE

vER A I DIRE

Lors<que ton père, enfant, lisse les lonis chIereuox,
Qu'en un tendre regard <ui reflète su rie,
Il cherche à deriuer, pour o, sr'ir heureux,
Le cadeau, le jouet qui peut te fir-e enrie

Lors<line les soirs d'hiver où le poeteoe (1i ,frid,
il te cache, riant, dans su robe di, chimbre,
Qu'il murmure tout bas : "Je t'aime bien ; et lui ... "
En embrassant tes yeux purs et lairs comme l'ombre;

Songe bien, mon <cmour, en t- serrant si" luti,
Qu'il est des mrtlheureux qui n'ont ni dodocs coses,
Ni papa, ni maman, ni gai juyer quni ltit,
Ni lèrres, ciini, l& soir, content de folles choses

Et, par amour pour, eux, ce père, aien-le bien
Conserre tiui ton âme et ta reconnaisîntire :
Désire son bonheter : son bonheur, c'est le tien,
C<r ta joie est, rois-tci, sa meilleure esp>érance.

Qituand il rentre parfois las et l'air soucieux,
N'as-tu pas ressenti dejà dans tlmct toit être
Le besoin -le enir te blottir, cintieux,
Dans ses brocs, et de roir soin socrire -ienaître ?
N'as-Itt jcamais pensé, lorsque tIc sens soit cœeur
Bacttre contre le tien, quct'il n'est pas de richesses
Qui raillent'mnieux pioCr toi quce la dwcc te chaleur
De ce baiser de père awx solides promesses ?

Si, n'est-ce pus ?--lic bien, c'est que, de 'os deux cor-ps,
Dien forme wn même corps qu'un même sang tassemrble,
Qie toit nom c'est le sien, qu'en son lit it l'endors,
Qu'à table, vons burn auc même rerre ensemble.

Faib!e et fort tois icihe; dans le même sentie er
l'on père, tons les jours, I, erse sa jeunesse,
Mon enfant ; qoustte à wotctte, il t'en inonde entier,
Pour te coin grand, robuste, il hâte soi vieillesse,

Et, su tâche accomplie, il part !... Uih ! mon chéri,
C'est alors que tu dois titi prodiguer ton de
Et bercer à ton totr ce peuvre rieil ami,
Qui, frileux, te demande un rayion de ta flamme !

C'est lui cqui te guidait <it sortir de Vécole,
Un biton aujourd'hui soutient ses pas tremblants
Il te donnait la main, donne titi toit épaule
Oie tiu serais maudit dut Diecu des innocents !

IIENRY DAtuREssE.

MARIAGE DE RAISON

Dans le salon où il attendait Marcelle, Pierre Ha-
melin songeait aux événements qui s'étaient succédé
depuis un air qu'il n'avait vu la jeune fille.

Il lui semblait l'avoir toujours adorée, mais il avait
caché cet amour, se croyant indigne d'elle, orpheline,
noble et riche. taudis que, né de parents humbles, ses

ressources étaient modestes, et sa réputation de

peintre point encore assurée.
Et, pendant un séjour à la campagne chez la grand'

mère de Marcelle, il avait vu un accord, un amour
naître entre la jeune fille et un de ses amis, jeune

docteur déjà arrivé, séduisant et fort intelligent ; il
s'était retiré, cruellement frappé, mais sans jalousie,
les enviant doucement de leur bonheur.

Pour se forcer à oublier, il avait voyagé, travaillé
il avait atteint au succès, presque à la gloire. Puis de
retour à Paris, il apprenait la mort de la grand'mère
de Marcelle, et le triste lendemain où la jeune fille,
seule au monde, s'était trouvée également ruinée, la
fortune de Mme de Givraye sagrand'mère ayant fondu

peu à peu entre les mains sans ordre de la vieille
dame.

De mariage avec Paul Gervoy, celui qu'il croyait
fiancé à Marcelle, l'année précédente, il n'était point
question, et c'était chez des cousins, qui avaient re-
cueilli la jeune fille, que Pierre venait la voir empli
d'une immense pitié, tout son amour ancien revenu
au coeur.

Elle entra dans le salon vivement, et Pierre fut
frappé de son changement.

Elle paraissait avoir grandi ; ses épaules avaient
plus de largeur qu'autrefois. Ce n'était plus l'enfant
aux rondeurs graciles, aux traits purs, rayonnant de

gaieté insouciante ; mais une femme faite, aux yeux
expressifs, profonîds, où l'on devinait souffrance. Elle
était plus belle qu'autrefois, et cependant avait perdu
cette fleur indicible que porte la jeune fille qu'aucun
des chagrins de la vie n'a atteinte. Elle saisit les
mains du peintre et les serra avec affect ion.

-Enfin, vous voilà revenu
En remarquant son examen :
-Ne me reconnaissez-vous plus ?
-Laissez-moi vous regarder, fit-il ému, il y a si

longtemps.
Elle le questionna
-Quand êtes-vous arrivé ?... Que saviez-vous de

moi ?...
-Je suis à Paris depuis deux jours... Là-bas, j'ai

vécu en sauvage, au fond de l'Arabie Pétrée, travail-
lant sans relâche... sans communication avec le monde
civilisé... C'est hier seulement que j'ai appris ce qui
vous concerne, et encore, sans aucun détail.

Des larmes montèrent aux yeux de Marcelle ; elle
jeta, la voix brève :

-Ma pauvre grand'mère est morte subitement,
peu après votre pépart... Je me suis trouvée seule...
Mon Dieu, les atroces moments !...

-Il fallait m'écrire.
Elle eut un geste.
-Je n'ai pas pensé à vous... D'ailleurs, vous étiez

si loin !-Puis tout de suite, les misères, les diflicul-
tés se sont accumulées. On avait écrit à mes cousins
Périer... des parents que je n'avais jamais vus...
C'est chez eux que je suis actuellement. Ils ont fait
toutes les démarches... Vous comprenez, j'avais la
tête perdue ! Le lendemain de l'enterrement, M. Pé-
rier m'apprit que la fortune de grand'mère était entiè-
rement dissipée, que, les dettes payées en vendant
tout, je restais sans ressources... A ce moment, je
n'ai point saisi l'importance de ce nouveau chagrin...
pour moi, rien ne pouvait ajouter à ma douleur, à
mîîonî bouleversement...

Elle se rapprocha de Pierre, et la voix brisée d'émo-
tion :

-Vous savez ce qu'était grand'mère pour moi
Tandis que le jeune homme pressait affectueusement

la main qu'elle lui abandonnait, elle continua :
-Je ne savais oit aller, que faire... M. Périer m'a

emmenée... lui et sa femme ont déclaré que je serais
leur troisième fille... Ils sont excellents... mais ie
leur suis une charge... je supprime leur tout petit su-
perflu...

Pierre chercha ses yeux.
-Et Paul ? dit-il lentement.
Elle tressaillit.
-M. Gervoy ? fit-elle toute pâle.
-Oui, reprit Pierre très ému, mais voulant tout sa-

voir. N'a-t-il pas appris votre malheur ?... N'est-
il pas venu à votre aide en ces moments pénibles ?

Elle se leva et gagna la fenêtre, regardant au de-
hors pour cacher le trouble qui la faisait trembler.

-Je n'ai pas revu M. Gervoy depuis la mort de
grand'mère,murnura-t-ellepresque inintelligiblement.

Un lourd silence régnla. Dans ses yeux fixes, de
grosses larmes se formaient, brûlantes, douloureuses...

Ah ! ces instants de détresse suprême, où confiante
en son fiancé, elle lui avait écrit, lui apprenant son
abandon, sa pauvreté, l'appelant ingénument auprès
d'elle '... Pauvre lettre, tracée avec son cœur, soit
angoisse, ! -- et qui n'avait jamais reçu de réponse...
Ah ! l'affreux souvenir de cette lâcheté d'homme qui
avait brisé la confiance, la foi dans le cœur de l'enfant
naïve qu'elle était alors

La voix de Pierre tout près d'elle, la sensation de
lèvres sur la main qu'elle laissait pendre la tirèrent
de sa pénible rêverie.

-Ma chérie, mon enfant bien-aimée ! balbutia-t-il
pénétré de compassion.

Elle le regardait, surprise, ne s'étant jamais doutée
de l'amour qu'elle lui avait inspiré. Il l'attira à lui
doucement.

-Ecoutez, laissez moi vous dire que je vous ai tou-
jours adorée... Je suis parti parce que je vous
croyais trop riche, trop heureuse... Je n'osais vous
dire mon amour... Mais à présent, Marcelle, permet-
tez-moi de vous emmener... je vous aime tant !...

Elle l'écoutait, émue. tro
-Cher Pierre 'prononça-t-elle lentement, rêven attenldan
Certes, elle ne l'aimait point d'amour, niais ta ce se

été le cami trade, l'ami, le protecteur de son enfa ehez soi
et maintenant, elle éprouvait une profonde recnol &itre@ ré
sance envers lui. mi. 1

Il insista. '%se hi
-Vous acceptez, dites ?... Oh si vous voulez, art

huit jours, dans quinze jours au plus tard, nocis lba
rons mariés... Si vous saviez, je vais être riche "'es'ivrel

Mes toilss rapportées de là-bas ont eu du succè su q' 1
J'ai de magnifiques commandes... Puis, j'ai r t0oile
d'une petite propriété en Bretagne, au bord de la et4pusel
C'est là que nous irons tout de suite, si vous c"Plow bi ui
tez... le balan,

Elle se taisait, un peu étourdie. a80
-Pierre, dit-elle enfin, très grave, il y a des o l le yq

qu'il faut que je vous dise. bals 1
Il Finterrompit : leu i
-Non, à quoi bon ? lèvesd
Mais elle persista : buser.
-Si. il le faut ! - L'année dernière, M. Ger dieu di,

m'a dit qu'il m'aimait... J'en étais heureuse... 11t tulors,
convenu qu'il me demanderait à ma grand'ol0e Fle lui
Puis, subitement, il a cessé de venir... Jamais sa
mande n'a été faite.-Alors, je n'avais pas c habitt
son attitude ; maintenant, je m'en doute... Déjà, Et FI
vait savoir que j'étais pauvre... eic

---Le misérable ! proféra Pierre. le et
La jeune fille reprit avec fermeté : Pr
-Je ne l'aime plus, mais je veux que vous s En c

lue je l'ai aimé... vraiment aimé !... Il me semble lns q
possible que désormais j'aime autant-ou du i10 i"onst
de la même façon-qui qlue ce soit. 0 lue no

Pierre avait baissé la tête ; et la pâleur de ses J caprice
se devinait sous son hâle. Enfin, il releva son tious ¿
franc, mouillé d'attendrissement. leurs a

-Vous m'aimerez comme vous pourrez,
fit-il avec une tendre résignation. L '"an

Elle eut un sanglot et cacha son Nisage daisl Pour e
mains, secouée par une excessive émotion. A gete e
près d'elle, il supplia : ayaut

-Ne pleurez pas, ma petite Marcelle, dites-f ei
vous avez confiance, que vous voulez bien que j0
aime ?... dites-moi que vous me per nettez de Apr
garder... de vous rendre heureuse et aisible? tonue

Elle finit par se calmer ; et, plaçant ses mai" ae&.
celles du jeune homme, elle le contempla avec ch0 4
affectueuse tristesse. toute

-Oui, mon bon Pierre, je vous aimerai bien, P )h
nonça-t-elle. .0o regat

Et, tandis que, fou de joie, il lui traçait ses Pil ture 1
d'avenir, elle sentait une paix, une foi descend bî S

elle pour les jours à venir... Ce n'était plus le trvol, Iourt
qu'éveillait en elle jadis les paroles de Paul O , ache
niais une sensation de soulagement, la.certitude col
affection profonde que le temps, lesjours et lesP aPa el
s'écoulant ne feraient que mrir et atfernir entre les te

Comme s'il avait lu en elle, Pierre se pench é
bainant tendrement son front, il dit avec un sour'

-Les mariages de raison sont les meilleurs,
chérie... - de t(

Elle ie répondit rien ; iais, datns le sourire qu'
mina son visage, tout le charme radieux de so" fête
de jadis non effleurée par la souffrance renaquit. 

CAMILLE gige

AMOUR D'AUTREFOIS
A Mile F PE

Pourquoi est-elle seule, ce soir, sur soi ts'lce11  8e
doré -Discute-t-elle en elle-même les graves , i
tions de sa liberté ?-Sans doute, puisqu'elle t Iai
plus pensionnaire depuis la veille et qu'elle a de l6tu
elle deux longs mois à jouer de la coquetterie. do

Aussi, dès le premier lever, frisote-t-elle, aveche'
airs de phiiosophie plaisante, sa longue et épaisse pa
velure, au fin glacis d'ambre un peu brunie de l Pu
belles feuilles d'automne, sous lequel on devine, dir
à un unique rayon rouge du soleil couchant, l
boucles blondes de jadis. "::urit

Plus jolie, plus fraiche, plus mignonne, elle


