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paysan qui s'en va la bêch sur l'épaule, la jour-
née finie, entre plage et champ, les yeux sur
l'horizon de la mer, et qui a déjà le cœur
dans la maison là-bas, où la femme taille le pain
de la soupe.

Breton de la terre dure, il l'était encore par
son entétement, cette forme barbare de fidélité :
par le dégoût subit qui le saisissait à un certain
moment de l'orgie, et le plongeait pour un ou
deux jours souvent, dans une mélancolie noire
alors, il quittait ses compagnons, et il s'en allait
seul, le long des quais, mêlant sa maigre sil-
houette à celle des portefaix, et. regardant les
choses et les hommes avec des yeux de f'olie.
Ce n'étaient cependant ni la folie, ni le remords.
C'étaient vous qui repassiez, songes des pauvres
anciens, songes d'un' race écouteuse do flots, que
les murs d'une fa brique ou les rues d'une ville
n'emprisonneront jamais tout entière.

Il pouvait rire, et il pouvait dire : " Je sou-
fre. " Et ce fut par là qu'il s'empara de l'à me de
cette abandonnée que la vie avait mise sur sa
route. Les deux premières fois qu'il avait ac-
compagnée Marie,-ainisi que Mario l'avait avoué
à Henriette -il avait plaisanté avec elle. Marie
l'avait éconduit la seconde lois. Et il ne l'avait
plus accompagnée, mais il l'avait rencontrée. Il
lui avait dit : " Je suis comme vous, quelqu'un
que sa tamille a rejeté, nous nous nous ressui-
lons de misère. " Alors elle l'avait écouté. Peu

à peu l'habitude s'était prise de se retrouver le
soir, à l'angle d'une rue. Marie passait. Antoine
sortait de l'abri d'un porche où il avait attendu,
et ils causaient deux on trois minutes. eflcés le
long de la même muraille, dans l'ombre de la
voûte. Lui rabatttait son chapeau sur son front;
elle relevait un pan de son vieux manteau pour
se cacher des rares passants. Ils se disaient la
journée qui finissait, sans rien de plus bien sou-
vent. Quelquefois il ajoutait : " Que vous avez
de beaux cheveux, Marie! " mais son regar:l.
l'embrassait toute, et l'ardente passion qu'il ex-
primait, c'était, hélas ! ce qui les retenait tous
deux, l'un près de l'autre, et ce qui continuait de
troubler Marie, alys que les mots échangés s'er-
façaient si vite et se perdaient dans son souve-
nir.

Une nuit d'août, -la dernière où l'on eût veil-
lé chez madame Clémence, - Marie Schwarz re-
montait en hâte, exténuée de faim et de fittigue,
vers la chambre de la rue Saint-Similien ; elle
songeait à peine a lui, tant la soirée était avai-
cée. Et qaand elle le vit se détacher de l'arche
noire du porche où il l'avait attendu, elle fut
saisie d'un frisson de détresse affreuse. Non, il

n'aurait pas dû être là. C'en était trop. Elle se
sentit attirée vers l'angle de la muraille.

- Voilà deux heures que je suis ici, Marie,
pour toi, parce que je t'time.

Il était dans ses moments d'amère tristesse. Il
lui dit, prenant ses mains, tendant ses lèvres
jusqu'à Irôler l'épaisse chevelure noire qui tom-
bait à demidáfaite le long du cou

- Marie. Marie, je t'aime tant que, si je pou-
ai jferais de toi ma femmed .

- Ne parle pas comme ç., laissez-moi, ne me
dites plus rien !

-- Marie, je vais partir pour le régiment, je
n'en reviendrai peut-être pas le n'ai plus que
doux mois dans la vie. Viens avec moi !

-- Laissez-moi, Antoine !
Elle se débattait, déjà perdue en esprit, parce

qu'il avait dit : "Si je pouvais, je ferais de toi
ma femme. " Elle se dégagea; elle s'éloigna
avec un air d'épouvante:

- Non ! non ! Je ne veux pas! Ce serait notre
malheur à tous deux ! Ne revenez plus jamais
jamais !

Mais ii revenir. Il revint. Le soir du jour où
Eloi Madiot l'invita, Antoine retrouva Marie au
lieu accoutumé. Elle était vaincue déjà. Ce soir-
là, le dernier appui lui manquait. Elle n'avait
pas vu Henriette depuis la veille ; elle ne la
verrait pas le lendemain, ni les jours qui sui-
vraient.

Elle s'abandonna en pleurant sur l'épaule
d'Antoine, et se laissa emmener.

XIX

Ainsi la triste Marie, dans la détresse de son
âme, avait songé à Henriette absente et crié vers
elle.

D'autres pensées en cette même nuit allaient
vers la voyageuse, regrets du vieux Madiot, de
plusieurs du laubourg privés de la visite du
soir, appels anxieux de la petite Reine qui ai-
mait en secret la première, d'Etiennc surtout !
Il y avait plus d'âmes en mouvement pour cette
ouvrière qui s'éloignait des siens, et plus de
prières sur les routes du ciel, et plus de désirs
de revoir, que pour bien des riches qui partent.
Tendresses inconnues qui se croisent dans
l'ombre.

Sur un banc qu'ils avaient sorti de la cabane
et placé sur le bord de la Loire, Etienne et sa
mère veillaient. Ils attendaient le père qui était
allé tendre des lignes on amont. Les petits dor-
maient. Dans les prés éclairés par la lune, des
boufs passaient, formes grises et vagues dans le


