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paysah qui s’en va la béche sur I'épanle, la jour-
née finie, entre plage et champ, les yeux sar
I'horizon de la mer, et qui a déjy le ceeur
dans la maison la-bas, ot la femme taille le pain
de la soupe.

Breton de la terre dure, i1 V'était encore par
son entétement, cette lorme barbare de fidélite :
par le dégoiit subit qui le saisissait & un certain
moment de P'orgie, et le plongeait pour un ou
deux jours souvent, dens une mélancolic noire ;
alors; il qutttait ses compaguons, et il s'en allait
seul, le long des quais, mélant sa wmaigre sil-
houelte i celle des portefaix, et regardant les
choses et les hommes avec des yeux de folie.
Ce n’étaient cependunt ni ls folie, ni le rewmords.
C’étaient vous qui repassiez, songes des paunvres
anciens, songes d'un: race écoutense de (lots, que
les murs d'une fabrigue on les rues d'une viile
n'emprisonneront jamais tout entiére.

Il pouvait rive, et il pouvait dire: *Je sou-
fre.” Et ce fut par la qu'il s'empara de 'ame de
cctte abandonnée gue la vie avait mise sur sa
route. Les deux prewiéres fois qu'il avait ac-
compagnée Marie,—ainsi que Marie 'avait avoué
a Henriette —il avait plaisanté avee elle. Marie
Pavait éconduit la seconde fois. 1Bt il ne DParvait
plus accompagnée, mais ii 'avait rencontrée. 11
lui avait dit: * Je suis comme vous, quelqu’un
que sa tamiile a rejeté, nous nous nous ressem-
blons de misére. ”* Alors elle I'avait écouté. Peu
a pen I'habitude s'était prise de se refrouver le
soir, 4 I'angle d'une rue. Marie passait. Antoine
sortait de I'abri d'un porche ou il avait attendn,
el ils cansaient deux ou trois minutes. eflacés le
long de la méme muraille, dans 'ombre de la
voute. Lui rabatttait son chapeau sur son front;
clle relevait un pan de soa vieux mwanteau pour
se cacher des rares passants. [ls se disaient la
Journée qui finissaif, sans vien de plus bien sou-
vent. Quelquefois il ajoutait : “Que vous avez
de beaux cheveux, Marie!” mais son regaril
I'embrassait toute, et I'ardente passion qu'il ex-
primait, c’¢tait, hélas ! ce qui les retemait tous
deux, I'un prés de l'autre, et ce qui continuait de
troubler Marie, alzrs que les mots échangés s'el-
facaient si vite et se perdaient dans son souve-
nir.

Une nuit d'aoit, — la derniére ou 'on ett veil-
1& chez madame Clémence, — Marie Schwarz re-
montait en hite, exténuée de faim et de fatigue,
vers la chambre de la rne Saint-Similien ; elle
songeait & peive i lui, {ant la soirée était avan-
cée. Et qaand elle le vit se détacher de l'arche
noire du porche ou il Il'avait attendun, elle fut
saisie d'un frisson de détresse affrcuse. Non, il

n'aurait pas da &lre la. C’en était trop. Elle se
sentil attirée vers l'augle de la muraille.

— Voila deux heures que je suis ici, Marie,
pour toi, parce que je t'nime.

11 était dans ses moments d’amére tristesse. Il
lui dit; prenant ses mains, tendant ses .lévres
jusqua [réler V'épaisse chevelure noire gui tom-
bait a demi-défuite le long da cou:

— Marie, Marie, je t'aime tant que, si je pou-
vaig, je ferais de toi ma femmed. s )

— Ne parlez pas comme ¢a, laissezemoi, ne me
dites plus tien ! . ‘

-— Marie, je vais partir pour le régiment, je
wen reviendrai peut-8tre pas Je n'ai plas que
deux mois dans la vie. Viens avec moi}

-— Laissez-moi, Antoine !

Tlle se débattait, déja perdue en esprit, parce
qu'il avait dit: *“Si je pouvais, je ferais de toi
ma femme.” Elle se dégagea; elle s'éloigna
avec un air d’épouvante :

— Non! non! Je ne veux pas! Ce serait noire
malheur & tous deux ! Ne revenez plus jamais!
jamais ! .

Mais i1 revenir. 1] revint. Le soir du jour ou
Eloi Madiot I'invita, Antoine retrouva Marie au
lien accoutumé. Elle était vaincue déja. Ce soir-
13, le dernier appui lui manquait. Elle n'avait
pas va Henriette depuis la veille; elle ne la
verrait pas le lendemain, ni les jours qui sui-
vraient.

Elle s'abandouna en plenrant sur P'épaunle
d’'Antoine, et se laissa emmener.
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Ainsi la triste Marie, dans la détresse de son
ime, avait songé 4 Henriette absente et crié vers
elle.

D'autres pensées en ceite méme nuit allajent
vers la voyageuse, regrets du vieux Madiot, de
plusicurs du laubourg privés de la visite du
soir, appels anxieux de la petite Reine qui ai-
mait en secret la premiére, d’Etienne surtout'!
Il y avait plus d’Ames en mouvement pour cette
ouvriére qui s'¢loignait des siens, et plus de
prieres sur les routes du ciel, et plus de désirs
de revoir, que pour bien des riches qui partent.
Tendresses inconnues qui se croisent dans
I'ombre.

Sur un bane qu'iis avaieni sorti de la cabane
et placé sur le bord de la Loire, Ettenne et sa
mére veillaient. Ils atlendaient le pére qui était
allé tendre des lignes en amont. Les petits dor-
maient. Dans les prés éclairés par la lune, des
beeufs passaient, formes grises et vagues dans le



