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amplement et avec plus d'intelligence, de façon à en
bien saisir l'ensemble et la suite des idées.

Etudions davantage notre langue et les langues vi-
'tes, qui nous sont non-seulement utiles, miais indis-

p ensables. Faisons de la géographie et de l'histoire au
point de vue pratique et à la lumière des faits modernes.
Donnons plus de temps aux chiffres réels, sans nous
perdre inuitilement dans les mathématiques spéculatives,
où la mémoire supplante l'intelligence.

Etuclions, sans y mêler unt sentiment d'horreur, les
con stitutions modernes, les idées nouvelles, pour en
tirer des conclusions pratiques et des règles de vie plus
applicables que les vieilles notions qui ont décidénment
fait leur. temps.

Cela nie veut pas dire que nous devions supprimer
l'étude de l'antiquité ; au contraire, c'est un champ fer-
tile, dans lequel nous pouvons'encore glaner bien des
fruits précieux. Mais n'en faisons pas l'objet exclusif
de nos recherches et deé notre travail. Connaissons les
anciens, mais vivons dans le présent. Là est tout le
secret.

LE REVENANT.

La mère dont je vais vous parler demeurait
A B3lois ; je l'ai connue eiîtiun temps plus prospère
Et sa niaiýon ;oucliait à celle cle mon père.
Elle av'ait touts les biens que D ieu donne ou permet.
On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait.
ElIle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dlans unt berceau deé soie;
Sa muère l'allaitait ; il faisait unt cloux, bruit
A côté dlu chevet nîuptial ; et, la nîuit,
La mère ouvrait son âmieaux chimières s ats nîombre,
Pautv re mère! et ses yeLix resplendissaient clans l'onmbre
Quand, sans souille, sans voix, renonçant. a:.u sonmmeil,
Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vernmeil.
Dès l'aube, elle chantait, ravie et toute fière.

Elle se renversait sur sa chaise eii arrière,
Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,
E t souriait au faible enfant, et l'appelait
Ange, trésor, amour, et mille folles choses.
Oh1 ! comme elle baisait ses beaux petits pieds roýes!
Comme elle leur parlait ! L'enifanit, charmant et nu,
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu, i
J oyeux, de ses genoux mnîtait jusqu'à sa bouche.

Tremblanit comme le daimi qu'un e feuille effarouche,
Il grandcit. Pour l'enifantt, grandir-, c'est chianceler.
Il se mit à miarcher, il se mit à parler.
Il eut tr~ois anis ; doux ilge, où déjà la parole,
Commne le jeune oiseau, bat cle l'aile et s'envole.
Et la nmère disait : mon fils ! - et reprenait :

-Voyez comme il est gý'rand ! Il apîprendl ; il connaît
S7es lettres. C'est unt chabl'e ! Il veut que je l'habille
En honmme ; il nie veut plus cIe ses robes cIe fille.
C'est déjà très méchant, ces petits hîoîinies-là
C'est égal, il lit bien ; il ira loinî; il a
De l'esprit ; je luti fais épeler l'évangile.-
Et L ses y'eux adoraienît cette tête fragile,
Et, femîme hieureuse, et, mère au regard triomiphant,
ElIle sentait sont cSeur battre dans son, enfant..

Un.jour, -nous avons tous de ces dates funèbres!-

Le croup, monstre hideux, épervier ,de.s ténèbres,
.Sur la blanche maison brusquement s'abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,
Le saisit à la gorge. O noire maladie
De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie
Qui n'a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants
Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants ?
Ils luttent ; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange,
Et cie leur bouche froide il sort un râle étrange
Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend,
Dans leur poitrine où- meurt Ie soufflé halétant,
L'affreux coq clu tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqâtre,
L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur
Et le prit. - Une mère, unt père, la douleur,
Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,
Oh!1 la parole expire oct commence le cri;
Silence aux mots humains 1

La mère au coeur meurtri,
Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre,
L'oeil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur
Et regardant toujours le même angle du mutr.
Elle ne mangeait p2as, sa vie était sa fièvre;
Elle nie répondait à personne ; sa lèvre
Tremblait ; on l'entendait avec un morne efroi,
Qui disait à voix basse à quelqu'un:- Rends-le-moi.!'
Et le médecin dit au père: - Il faut distraire
Ce coeur triste, et donner à l'enfant mort un frère.-
Le temps passa, les jours, les semaines, les mois..

Elle se sentit mère une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémère,
Se rappelanît l'accent*cdont il disait: - ma mère,
Elle songeait, muette, assise .sur son lit.
Le jour où, tout à coup, clans son flanc tressaillit
L'être inconnu .pronmis à notre aube mortelle,
Elle pâlit. -Quel est cet, étranîger ? dit-elle
Puis elle cria, sombre et tombant à genoux:
- Non, nQîî, je nie veux pas ! nîon ! tu serais jaloux!
O nmon doux endormi, toi que la terre glace,
Tu dirais : On nm'oublie; un autre a pris ma place;*
Ma mère l'aime, et rit ; elle le.trouve'beau,
Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau.
Ndiîn, non ! -

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint; elle muit un autre enfant au monde,
Et le père joyeux cria - C'est un garçon.
Mais le père était seul, joyeux dansla maison
La mère restait morne, et la pâle accouchée,
Sur l'ancien souvenir tout entière penichée,

-Rêvait ; ou lui porta I'cuifant sur un coussin
Elle se laissa faire et lui donna le sein
E t tout à coup, pendant quie,,farou.ichie, accablée,
Pensant.au fils nouveau mois q',lâeev e
H6las ! et songeant moinis aux langes qu'au linceül-'
Elle disait : Cet ange en. son sépulcre est seul

Odoux nmiracle ! ô mère au bonheur revenue
Elle enitendit, avec une voix bien connîue,
Le nouveau-né parler dans rbmbre entre ses bras,
Et tout bas, murmurer:Cetmi Ne le dis pas.
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