amplement et avec plus d'intelligence, de fagon 4 en
bien saisir I'ensemble et la suite des idées.

Etudions davantage notre langue et les langues vi-
viintes, qui nous sont non-seulement utiles, mais indis-

pensables, [Faisons de la géographie et de Phistoire au
point de vue pratique et & la lumitre des faits modernes.
Donnons plus de temps aux chifires réels, sans nous
perdre inutilement dans les mathématiques spéculatives,
olt la mémoire supplante l'intelligence,

Etudions, sans y méler un sentiment d’horreur, les
constitutions modernes, les idées nouvelles, pour en
tirer des conclusions pratiques et des régles de vie plus
applicables que les vieilles notions qui ont décidément
fait leur. temps.

Cela une veut pas dire que nous devions supprimer
'étude de l'antiquité ; au contraire, c’est un champ fer-
tile, dans lequel nous pouvons encore glaner bien des
fruits précieux. Mais n’en faisons pas Uobjet exclusif
de nos recherches et de notre travail. Connaissons les
anciens, mais vivons dans le présent.
secret,

LE REVENANT

La mére dont je vais vous parler demeurait

A Blois ; je I'al connue en un temps plus prospére;
Et sa maison inuchait 4 celle de mon pére. -

Elle avait tous les biens que Dicu donne ou permet.
On Pavait mariée & I'homme qu’elle aimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie;

Sa mére Pallaitait ; il faisait un doux bruit

A cOté du chevet nuptial ; et, la nuit, .

La mére ouvrait son ame aux chiméres sans nombre,
- Pauvre mére! et ses, yeux resplendlssment dans l'ombre
Quand, sans 50ume, sans voix, renongant au sommeil;
Penchée, clle écoutait dormir enfant vermeil. -« .
Dés l'aube, elle chantait, ravie et toute fitre.

Elle se renversait sur sa chaise en arriere,

Son fichu laissant voir son sein gonfl¢ de lait,

Et souriait au faible enfant, et I'appelait

Ange, trésor, amour, et mille folles choses.

Oh! comme elle baisait ses beaux petits pieds roses !
Comnie elle leur parlait ! L'enfant, charmant et nu,
Riait, et, par.ses mains sous les bras soutenu,
Joyeux, de ses genoux montait jusqu’a sa bouche.

Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est clmnceler.
11 se mit & marcher, il se mit & parler.

[l eut trois ans ; doux fge, ol déji la parole,
Comme le jeunc oiscau, bat de Iaile et s’envole.

Et la mére disait : mon fils { — et reprenait :

— Voyez comme il est grand !

It apprend ; il connait
Ses lettres.

Cest un diable! J1 veut que je I'habille
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille.
Clest déjh trés méchant, ces petits hommes-1a 1
Clest égal, il litbien ; il iraloin; il a

De lesprit ; je lui fais épeler Pévangile. —

Et ses ycux adoraient cette téte fragile,

Et, femme heureuse, et, mére au régard Lnomplmnt
Elle scntmt son’ caur b.mre clans son enfant

.

Un_jour, —_ nqusavons tous dé ces dates funéb:es !
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"Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

‘La est tout le

- Devant le berceau froid de son ange éphémére,
= Se rappelant l'accent. clont il disait-

‘Puis elle cria, sombre et tombant 4 genoux: =~ 7 - - o

. . . . N . S T SRR
- La mére restait morne, et la phle accouchéde, - 0
'Rév’nt on lui porta P'enfant sur un coussin ; '

‘Pensant au fils nouveau moins qu'a, 'Ame’ envolé? RO
‘Hélas ! et songeant moins aux langes qu’au llm.eul o

+Le nouveau-né parler dans lbmbre entre ses bras,
o B tout bas murmurer : C’est moi; ~ Ne le dis pas.:

Le croup, xnomtre hideux, «.pervxer des tén(’.bres, '
Sur la blanche maison b*usquement s'abaltit,” '

Le saisit 4 la gorge. O noire maladie !

De U'air par qui 'on vit sinistre perﬁdlc

Qui n'a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants
Qu'étreint le croup féroce en ses doigls étouffants ?

[Is luttent; 'ombre emplit lentement leurs yeux d’ ange,
Et de leur bouche froide il sort un réle étrange Coe
Et si mystérieux, qu'il semble qu’on entend,

Dans leur poitrine ot meurt 1é souffle haletant,

L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.

Tel qu’un fruit qui du givre a senti la pigQre,

L’enfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit. — Une mére, un pere, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, . _
Oh'! la parole expire ol commence le cri ; IR ’
Silence aux mots humains | o

. La mére au ceeur meurtri,
Pendant qu'a ses cbtés pleurait le pére sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans Pombre, _
L'ceil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur - \ T
Et regardant toujours le méme angle du mur,
Elle ne mangeait pas, sa vie était sa fievre ;
Elle ne répondait 4 personne ; sa lévre
Tremblait ; on I'entendait avec un morne effroi,
Qui disait 4 voix basse & quelqu’un : Rends-le-moi! = =
Et le médecin dit au pére: — Il faut distraire O
Ce cceur triste, et donner 4 'enfant mort un frére, — -
Le temps passa, les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mére une seconde fois.

CElle: sonrreal ; muette, assise sur'son lit
Le jour ot tout 4 coup, dans son flanc tressaillit
L'étre inconnu promis & notre aube mortelle,

Elle pélit. — Quel est cet étranger? dit-elle ;

— Non, nqn, je ne veux pas! non! tu serais _]aloux' ,

O mon doux endormi, toi que la terre glace, =~ o
Tu dirais : On m’oublie ; un autre a pris ma place ;o ‘
Ma mére I'aime, et rit ; elle le trouve beau, ) SR
Elle 'émbrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau. Sl ‘
Non, non | — R

Ainsi pleurait' cette'doul'eur préfonde.
Lej JOUI‘ vint; elle mlt un autre enfant au monde,
Et le pére joyeux cria’s C'est un garc;on. _
Mais le pére était seul joyeux dans la maison ;

Sur l'mcmn souvenir tout entiére penchée,

Elle se- l'mqa faire et lui donna le sein; \
Et tout & coup, pendant que, farouche, accablée,

=%y

Elle disait: Cet ange en son sépulcre est seul ! A
— O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue '
Elle cntcndxt avec une voix bxen connue,



