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Musical i

#—Et le diner? lui dis-je. :

«—Est-ce qu'on dine ? répondit-il en homme com-
pletement oublieux des appétus de la gwenille. Puis,
se reprenant : En ce cas, fit-il comme s'il demandait
une grice, vous me permettrez bien de revenir ce
soir?

¢__Faites micux... dinons tous les trois ici... Nous '

dinerons mal ; mais nous ne perdrons pas un moment,
et...~—J'étais si ahuri d’enthousiasme, que je ne sus pas
balbutier un compliment.

“Le diner fut court, presque silencicux. Nous
étions trup émus, ct, d'ailleurs, il y avait, dans la phy-
sionomic et les maniéres exquises de 1I’étrangerun fond
de tristesse communicative. Ses traits nobles et réveurs,
éclairés par son regard d'une expression indéfinissable,
révélaient une admirable nature d'artiste, greffée peut-
gtre sur une origine illustre et voilée tout ensemble. Au
surplus, nous nous serions traités d’ingrats, si, en échan-
ge de I'incomparable plaisir que nous lui devions, nous
1ui avions imposé I'embarras ou I'ennui d'un interroga-
toire. Nous n’osions pas m&me lui demander son nom.
Au dessert, une bouteille de chiteau-margaux nous
rendit la parole ; mais le piano était 13 tout ouvert...il
attendait...
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¢ 11 n’attendit pas longtemps. La seconde séance
fut aussi étonnante, aussi émouvante, aussi magique,
aussi féerique que la premiére. Il joua de nouvelles
fantaisies, inspirées des Huguenols, de lo Donna del
Lago, de Norma. Puis il commenga une MMarche fune-
&re, ou il mit toute son dme, que nous ne poimes enten-
dre sans un frisson irrésistible et ou je crus recueillir
quelques vagues et lointains échos du Reguiem de Mo-
zart et du Lamentum de Clémenti,

1] terminait la péroraison, d’une beauté vraiment
tragique,quand minuit sonna 4 ma pendule et fut répé-
té par la grosse cloche du légendaire Jacquemart, 1 ar-
tiste tressaillit, s'arréta brusquement et se lava comme
poussé par un ressort. La mélodie interrompue s’exhala,
comparable 2 la plainte d’'une dme en peine.

¢—Adieu ! adien! me dit l'inconnu, qui eut V'air
de s'enfuir plutét que de s'en aller ; adieu et merci l...

“—Merci ?... mais c’est nous qui vous devons une
éternelle reconnaissance! mon piano m’était odieux...
A dater de ce soir il m’est sacré... personpe n’y tou-
chera plus!...

‘¢ Ces paroles furent perdues.
loin,

s Le lendemain, au lever du soleil, je courus 4 'h6-
tel d' Europe. .

“—Parti! dit M. Pierron. Parti en me suppliant de
ne pas lui demander son vrai nom....

“L'année suivante, 4 la fin de mars, en pleine sai-
son des concerts, j'arrivaid Paris. Une de mes premid-
res visites fut pour Zimmerman.

—Vous tombez bien, me dit-il, Liszt donne un con-
cert demain ; voild un billet... Vous m’en direz des
nouvelles ! -

¢ Liszt joua )'ouverture de Guillaume Zell, deux
Jeders de Schubert, deux rapsodies hongroises et sa
grande fantaisie sur le Carnaval romain. Je n’ai pas &
apprécier ici le talent vertigineux de Yillustre abbé,

L'étranger était déja

sa fougue proverbiale, ses éclairs de génie dans une
temptte, son habitude de compter ses succds par les
pianos tuéssous lui. Pourvu qu'on me dispense d’ad-
mirer en lui le composiluur, fadmirerai tant qu'on vou-
dra le prodigicux virtuose. Ce soir-l§, je I'applaudis
de toutes mes forces.

*¢ Logsque je revis Zimmerman :

t—Eh bien ? me dit-il.

“—Eh bien, c'est beau, ¢'st superbe, c’est merveil-
leux, c’cst épatant |...

s—Beau} superbe | merveilleux ! épatans 7 Vous me

dites cela d’un ton... Je m'attendais & vous voir en feu,
et vous tes tiede... on croirait vraiment...
" ¢#_.Et I'on devinerait,repris-je allant au-devant de sa
pensée : oui, depuis mon dernier séjour A Paris, j’ai en-
tendu un virtuos¢ tout aussi extraordinaire, et dans
des circonstances bien plus propres 4 exalter 1'imagi-
nation...

“_—Odga?

“—-A Avignon.

t—A Avignon? Ah! bah ! pourquoi pas & Carpen-
tras ? (Pauvre Carpentras incompris ) Non, mon cher
mélomane, vous ne me le ferez jamais croire !

¢ En ce moment, la portiére se souleva i demi.

t¢—Peut-on entrer? dit une voix douce quime fit
tressaillir.

¢—Thalberg ! Sigismond Thalberg ! s'écria Zim-
mermann avec des transports de surprise et de joie,

¢‘—~Thalberg ! Thalberg ! m'écriai je comme un écho.
Comment ne I'avais-je pas deviné?

¢ Je me précipitai, je pris ses mains ; mais mon joy-

eux &étonnement fut glacé par son air de profonde tris- :°

tesse. Je m’apergus alors qu'il était en grand deuil,

‘‘—Monsiecur { cher monsieur | me dit-il avec sa po-
litesse de prince déguisé, tandis que Zimmermann,
fort intrigué, essayait de. comprendre ; je vous dois une
explication et des excuses. En avril 1839, j'étais a
Vienne, passionnément et profondément épris d’une
charmante jeune fille, dont le pére occupait un rang
dans la société viennoise (42" créme), mais que l'éléva-
tion de son esprit, ses gofts d’artiste, son talent de
musicienne, son admirable voix de confralle et sa soif
de I'idéal attiraient sans cesse hors du cercle étroit des
conventions sociales. C'est sous ses traits inoubliables
Gue je me figurais la Marguerite de Geethe et surtout
donna Anna. Son ptre, quiladorait, la laissait libre
de son choix. Sa mére était morte de la poitrine, Je
ne négligeai rien pour me faire aimer de Catherine B.
{c’était son nom). Farfois, je croyais y avoir réussi. Et
pourtant, 2 ma grande surprise et & ma vive douleur,
je )a voyais hésitante. Parfois aussi elle semblait en-
courager de jeunes diplomates, de jeunes fats, de jolis
valseurs, des bellatres; je cherchais vainement le mot
de Pénigme, car je la savais romanesque; mais j’étais
str qu'elle n’était pas coquette.

¢ A la fin, un soir, elle me dit:

“—Je vous aime, ¢t cependant j'hésite, parce que
mon réve serait d’2wre aimée par-dessus tout...et vous...
vous me préférez toujours votré piano, votre art, votre
talent, vos succés...

#— Catherine, lui disje avec une émotion qu'elle
partagea ; voulez-vous que je m'engage par serment,
sur I'honneur, sur notre amour, & passer up an sans

—




