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".-Et le diner? lui dis-je.
'-Est-ce qu'on dine ? répondit-il en homme com-

plètement oublieux des appét ts de la ¿uenlle. Puis,
se reprenant : En ce cas, fit-il comme s'il demandait
une grâce, vous me permettrez bien de revenir ce
soir?

"-Faites mieux... dinons tous les trois ici... Nous
dînerons mal, mais nous ne perdrons pas un moment,
et...-J'étais si ahuri d'enthousiasme, que je ne sus pas
balbutier un compliment.

" Le dîner fut court, presque silencieux. Nous
étions trop émus, et, d'ailleurs, il y avait, dans la phy-
sionomie et les manières exquises de l'étrangerun fond
de tristesse communicative. Ses traits nobles et rêveurs,
éclairés par son regard d'une expression indéfinissable,
révélaient une admirable nature d'artiste, greffée peut-
être sur une origine illustre et voilée tout ensemble. Au
surplus, nous nous serions traités d'ingrats, si, en échan-
ge de l'incomparable plaisir que nous lui devions, nous
lui avions imposé l'embarras ou l'ennui d'un interroga-
toire. Nous n'osions pas même lui demander son nom.
Au dessert, une bouteille de château-margaux nous
rendit la parole ; mais le piano était là tout ouvert... il
attendait...

"Il n'attendit pas longtemps. La seconde séance
fut aussi étonnante, aussi émouvante, aussi magique,
aussi féerique que la première. Il joua de nouvelles
fantaisies, inspirées des Ruguenols, de la Donna del
Lago; de Norma. Puis il commença une .3arc/e fune-
bre, où il mit toute son âme, que nous ne pûmes enten-
dre sans un frisson irrésistible et où je crus recueillir
quelques vagues et lointains échos du Requiem de Mo-
zart et du Lanenturn de Clémenti.

"Il terminait la péroraison, d'une beauté vraiment
tragique,quand minuit sonna à ma pendule et fut répé-
té par la grosse cloche du légendaire Jacquemart. L'ar-
tiste tressaillit, s'arrêta brusquement et se leva comme
poussé par un ressort. La mélodie interrompue s'exhala,
comparable à la plainte d'une âme en peine.

"-Adieu! adieu! me dit l'inconnu, qui eut l'air
de s'enfuir plutôt que de s'en aller ; adieu et merci 1...

"-Merci ?... mais c'est nous qui vous devons une
éternelle reconnaissance I mon piano m'était odieux...
A dater de ce soir il m'est sacré... personne n'y tou-
chera plus !...

"Ces paroles furent perdues. L'étranger était déjà
loin.

"Le lendemain, au lever du soleil, je courus à l'hô-
tel d'Europe.

"-Parti! dit M. Pierron. Parti en me suppliant de
ne pas lui demander son vrai nom....

"L'année suivante, à la fin de mars, en pleine sai-
son des concerts, j'arrivai à Paris. Une de mes premiè-
res visites fut pour Zimmerman.

-Vous tombez bien, me dit-il, Liszt donne un con-
cert demain; voilà un billet... Vous m'en direz des
nouvelles 1 •

"Liszt joua J'ouverture de Guillarnme Tell, deux
lieders de Schubert, deux rabsodies hongroises et sa
grande fantaisie sur le Carnaval romain. Je n'ai pas à
apprécier ici le talent vertigineux de l'illustre abbé,

sa fougue proverbiale, ses éclairs de génie dans une
tempête, son habitude de compter ses succès par les
pianos tués sous lui. Pourvu qu'on me dispense d'ad-
mirer en lui le composituur, j'admirerai tant qu'on vou-
dra le prodigieux virtuose. Ce soir-là, je l'applaudis
de toutes mes fçxces.

"Lorsque je revis Zimumernian:
'-Eh bien ? me dit-il.
"-Eh bien, c'est beau, c'st superbe, c'est merveil-

leux, c'est 4ôalant !...
"-Beau I superbe I merveilleux 1 patant / Vous me

dites cela d'un ton... Je m'attendis à vous voir en feu,
et vous êtes tiède... on croirait vraiment...

"-Et l'on devinerait,repris-je allant au-devant de sa
pensée : oui, depuis mon dernier séjour à Parii, j'ai en-
tendu un virtuose tout aussi extraordinaire, et dans
des circonstances bien plus propres à exalter l'imagi-
nation...

"-Où ça ?
"--A Avignon.
"-A Avignon ? Ah ! bah ! pourquoi pas à Carpen-

tras? (Pauvre Carpentras incompris 1) Non, mon cher
mélomane, vous ne me le ferez jamais croire 1

" En ce moment, la portière se souleva à demi.
"-Peut-on entrer? dit une voix douce qui me fit

tressaillir.
"-Thalberg ! Sigismond Thalberg I s'écria Zim-

mermann avec des transports de surprise et de joie.
"-Thalberg i Thalberg I m'écriai je comme un écho.

Comment ne l'avais-je pas deviné ?
"Je me précipitai, je pris ses mains; mais mon joy-

eux étonnement fut glacé par son air de profonde tris-
tesse. Je m'aperçus alors qu'il était en grand deuil.

"--Monsieur ! cher monsieur I me dit-il avec sa po-
litesse de prince déguisé, tandis que Zimmermann,
fort intrigué, essayait de coniprendre; je vous dois une
explication et des excuses. En avril 1839, j'étais à
Vienne, passionnément et profondément épris d'une
charmante jeune fille, dônt le père occupait un rang
dans la société viennoise (la crême), mais que l'éléva-
tion de son esprit, ses goûts d'artiste, son talent de
musicienne, son admirable voix de contralto et sa soif
de l'idéal attiraient sans cesse hors du cercle étroit des
conventions sociales. C'est sous ses traits inoubliables
que je me figurais la Marguerite de Gothe et surtout
donna Anna. Son père, qui l'adorait, la laissait libre
de son choix. Sa mère était morte de la poitrine. Je
ne négligeai rien pour me faire aimer de Catherine B.
(c'était son nom). Parfois, je croyais y avoir réussi. Et
pourtant, à ma grande surprise et à ma vive douleur,
je )a voyais hésitante. Parfois aussi elle semblait en-
courager de jeunes diplomates, de jeunes fats, de jolis
valseurs, des bellâtres; je cherchais vainement le mot
de l'énigme, car je la savais romanesque; mais j'étais
sûr qu'elle n'était pas coquette.

" A la fin, un soir, elle me dit:
"-Je vous aime, et cependant j'hésite, parce que

mon rêve serait d'être aimée par-dessus tout...et vous...
vous me préférez toujours votrè piano; votre art, votre
talent, vos succès...

"-Catherine, lui dis-je avec une émotion qu'elle
partagea; voulez-vous que je m'engage par serment,
sur l'honneur, sur notre amour, à passer un an sans


