

donné, d'être aimé. Il se contenaît alors, il n'osait plus, il se reprénaît à l'espérance.

— Veuillez être assez bon pour m'expliquez le motif qui vous amène ? interrogea enfin la fille de Guillaume.

— Est-il donc besoin d'un motif pour que je vienne ici !

— Nullement, c'est votre droit... Je ne le conteste point... je vous écoute.

Le vicomte s'était assis, mais il gardait le silence.

Ce silence devint embarrassant pour Germaine. Afin de se donner une contenance :

— Permettez que je continue, dit-elle, en reprenant son pinceau.

Gaëtan l'y autorisa du geste, mais presque aussitôt se croisant les bras :

— Ah ! ça, cette plaisanterie ne finira donc pas ?

— Quelle plaisanterie, monsieur ?

— Eh ! parbleu, vous le savez bien...

— Si c'est à mon travail que vous faites allusion, permettez-moi de vous rappeler une fois encore que, ne voulant rien accepter de mon mari, rien de mon père, il faut désormais que je gagne ma vie. J'ai été élevée à cela, du reste, et c'est dans la pension même où j'étais sous-maîtresse que j'ai retrouvé des leçons. On a bien voulu m'y recevoir comme professeur externe. Plus tard, si vous voulez bien consentir à me rendre enfin ma liberté.

— Ne l'espérez pas ! jamais !

— Je le regrette, et pour vous non moins que pour moi-même. C'est un couvent d'où je ne sortirais plus, où je vieillirais oubliée, tranquille et priant pour tous ceux qui ont besoin de prières. Oui, monsieur, pour vous tout le premier. Cela ne vaudrait-il pas mieux aussi, voyons ? vous aussi vous seriez libre...

— Jamais, vous dis-je, jamais !

— Soit, monsieur, je connais mon devoir, et je le remplirai. Germaine se remit à son aquarelle.

— Votre devoir, reprit Moréna après un nouveau silence, c'est d'être ma femme et de vivre comme telle.

— Monsieur le vicomte, je vous en supplie, ne renouvelons pas de pénibles scènes... ne me contraignez pas à redire des choses que je voudrais pouvoir oublier. Mes résolutions sont irrévocables.

— Mais, si je suis malheureux ainsi, moi !

— Croyez vous donc que je sois heureuse !

— C'est votre faute. Si vous vouliez...

— Impossible, monsieur le vicomte, impossible ! Mon père l'a bien compris, lui, je ne l'ai pas revu... je ne pourrais pas le revoir.

À ce cruel souvenir, les larmes arrivant, elle se voila des deux mains le visage.

Durant quelques secondes on n'entendit plus dans la chambre que le bruit de la respiration oppressée du vicomte.

Tout à coup Germaine sentit qu'il s'approchait, qu'il allait la saisir dans ses bras.

Elle se redressa vivement, elle bondit jusqu'à l'autre extrémité de la table, à son tour elle s'écria :

— Jamais !... oh ! jamais !...

Gaëtan eut un cri de rage, il se mit à marcher à grands pas.

— Vous voyez bien, hasarda Germaine, qu'il vaudrait mieux que je fusse au couvent. Si je travaille ainsi, en dehors de mes leçons, c'est afin d'y gagner ma dot.

Moréna se précipita sur l'aquarelle qu'elle lui désignait, et, la froissant dans ses mains, il en jeta les morceaux par la chambre.

— C'est cinquante francs de perdus, répondit-elle. Mais vous êtes le maître... je recommencerai.

Tant de résignation, tant de douceur triomphèrent enfin de la colère du bandit.

— Pardonnez-moi ! fit-il en courbant la tête, mais comprenez donc enfin que je vous aime... et qu'il faudra bien que votre volonté, toute patiente et forte qu'elle soit, cède enfin à la mienne ! Je ne voudrais pas employer la violence... non, non...

mais n'est-il donc pas un moyen de me racheter à vos yeux, un moyen de vous fléchir... dites ?

Et, tandis que ses yeux menaçaient encore, il tendait vers elle ses mains suppliantes.

Durant quelques instants, la jeune femme resta pensive.

Puis, relevant le front tout à coup.

— Écoutez moi, répondit-elle, et que Dieu, qui vient peut-être de m'inspirer, vous conseille. Oui, j'ai tort de me montrer impitoyable... oui, il n'est pas de faute, pas de crime, pas de chute si profonde dont on ne puisse se relever par un effort héroïque. Mais je vous en prévient d'avance, il faut un repentir sincère, un sacrifice complet, du temps, de la vertu, du courage...

— Parlez, Germaine, oh ! parlez... je vous aime assez pour avoir tout cela. Que faut-il faire ?

— Partir partir dès demain. trouver quelque contrée nouvelle où vous puissiez consacrer au bien toute cette énergie, toute cette intelligence que, jusqu'à ce jour, vous avez mise au service du mal... et qui sait, plus tard, si Dieu vous permettait une éclatante revanche, si vous me donniez cette preuve d'un véritable dévouement, j'irais vous rejoindre alors, et peut-être...

— C'est étrange, interrompit le vicomte devenu songeur à son tour, ici même, une autre femme m'a déjà tenu ce langage.

— Elle avait raison, reprit Germaine, et sans la connaître, je suis fière de me rencontrer avec elle. C'est le seul parti qui vous reste à prendre, c'est la seule réhabilitation qui vous soit possible. mais, croyez moi, hâtez-vous. Dieu se lasse de laisser le crime impuni... demain peut-être il serait trop tard ! Germaine devenait sublime d'inspiration ; avait l'air vraiment de parler au nom du ciel.

— Il est certain, murmura Gaëtan, que si je me décidais à recommencer la vie dans une contrée lointaine, avec les ressources que me fournirait ma fortune...

Un sourire amer se dessina sur le pâle visage de Germaine.

— Pardon, fit-elle, vous ne m'avez pas comprise monsieur.

— Comment ?

— Le premier acte de repentir, ce serait le sacrifice de tout cet argent sur lequel le sang des victimes a marqué sa trace ineffaçable. Dès que j'en ai connu la source, j'y ai renoncé, moi ! je l'ai rejeté bien loin, sans même vouloir en retenir une obole...

— Des millions !

— Ce sont de ces millions là qu'il faut vous purifier tout d'abord ; ce sont eux qui me font horreur en vous ?

— Mais que voulez-vous donc que j'en fasse,

— Ils ne vous appartiennent pas ! restituez-les.

— A qui ?

— A ceux dont ils sont le légitime héritage.

— A M. Henri Duvernay, n'est-ce pas ! s'écria Moréna avec une ironique colère, voilà donc où vous vouliez en venir... hypocrite... Ah ! ah ! je vous comprends maintenant.

— Monsieur !

— Assez, madame, assez ! l'autre aussi, celle qui me donnait ce même conseil, c'était par amour pour ce même homme. Oh ! cet homme, cet homme, je le rencontrerai donc toujours sur mon chemin !

Moréna arrivait au paroxysme de la rage. Il avait repris une cravache qu'il tenait en entrant, il en menaça Germaine.

— Prenez garde à ce que vous allez faire, répondit-elle avec une émotion pleine de dignité, je vous en avertis, monsieur, prenez garde !

Et comme il allait s'élaner vers elle :

— Un pas de plus, je sonne... on accourt... et c'est aux tribunaux que je demanderai ma liberté.

— Sans doute pour l'aller rejoindre, lui ! n'essayez pas de nier que ce soit votre intention, je sais tout.

— Alors, répliqua douloureusement Germaine, alors monsieur, vous devez savoir qu'il ne m'aime pas.

— Mais vous l'aimez, vous !

— Je ne vous l'ai jamais caché, je ne sais pas mentir.