
LE CHEMIN DES LARMES

Le comte avait fait quelques pas et s'était approché d'un
fauteuil sur lequel il tomba lourdement.

-Monsieur de Verdraine, reprit Flora toujours aec la
nêmue douceur, interrogez votre conscience et consultez votre
rieur ; -ýst-ce que vous ne sentez pas en vous assez de force et
de courage pour aller vous jeter aux pieds de la comtesse do
Verdraine et lui demander au nom de vos enfants de vous
pardonner.

Il ne répondit pas ; mais il eut comme un mouvement d'in-
patience et d'irritation, et prit sa tête dans ses mains.

-Ce n'est point ce que j'attendais et espérais, murmura la
danseuse.

Et elle soupira.
Il y eut un assez long silence.
-Monsieur le comte, dit Flora, vous m'avez demandé pour.

quoi j'avais quitté Paris brusquement, où j'étais allée, et ce
lue j'avais fait; je vous ai -' pondu que je vous le dirais. Ecou-

tez. Quelques heures avant mon départ, j'avais reçu une lettre
d'un de mes anciens amis ; cette lettre m'apprenait que Mme
la comtesse de Verdraine avait ete trouvée mourante sur une
route, à plus de vingt lieues de Grenoble et des Bergères, et
que la malheureuse jeane femme, dont les chagrins et la fati-
gue avaient complètement épuisé les forces, n'avait peut être
plus que quelques jours à vivre.

Le comte s'était red-essé et, attentif, écoutait.
-En vous frappant, monsieur de Verdraine, continua la

Papillonne, j'avais frappé votre femme et vos enfants, et je ne
voulais pas que la comtesse mourût sans que je me fusse age-
nouillée devant elle. Pour cette raison et pour une autre
encore, que je n'ai pas à vous faire connaître, je suis partie.

J'ai trouvé la comtesse dans un village, chez des paysans,
ayant plus, hélas ! qu'un souffle de vie. Je me suis ins.allée

in son chevet, et je l'ai soignée, en demandant à Dieu de lui
monserver la vie et de nie pardonner tout le mal que j'avais fait
à des innocents. Pendant huit jours, je n'ai pas quitté la ma-
lade d'un instant. La danseuse était devenue sour de charité.

)ieu a entendu mes prières et les a exaucées; la comtesse
de Verdraine est maintenant hors de danger.

le comte écoutait, mais -estait impassible. Rien dans ses
vu'tmx mornes Pas un muscle de son visage remuait.

La jeune femme poursuivit :
-Une nuit, la comtesse de Verdraine avait quitté les

Borgères, emme.aant avec elle ses vnfants, et résolue à se ren-
'ire à pied en Bourgogne. Pour faire ce long et pénible voyage,
la inalheureuse n'avait pour toutes ressources qu'une soixan-
faine de francs, somme insuffisante pour prendre le chemin de
fer, également inflisusante pour faire vivre la mère et les
enfants. Mais elle s'était dit: " Quand je n'aur.i plus un sou
pour acheter du pain à mes enfants, je mendie.a:

Le comte s'anima.
-Elle avait pour plus de quarante mille francs de bijoux

dit-il.
-Elle 'avait plus de bijoux, elle n'avait plus rien, répliqua

Flora. Mais attendez, monsieur le comte, je vous parlerai, le
moment venu, des bijoux de la comtesse.de Verdrawie.

Elle se mit en route, comme je viens de vous le dire, et
dans la nuit du sixièene jour de marche, elle fut trouvée
,ndue sur la route, raide, glacée, ne donnant plus signe de
vie. Elle était seule. Qu'étaient devenus Georges et Edouard ?
La fatalité les avait séparés de leur mère ; ils s'étaient perdus
et avaient été trouvés, pleurant, désolés, par un cantonnier
qui les avait conduits à sa demeure. Ils sont en sûreté.

La jeune femme s'arrêta, espérant que le père allait s'écrier:
-Où sont-ils ?
Mais le omute resta muet.
Le cœur de la danseuse se serra douloureusement.
-Monsieur le comte, poursuivit-elle d'une voix plus forte,

la comtesse de Verdraine n'a pas quitté les Bergères tranquil-
lemnent, elle s'en est enfuie affolée, pour se soustraire aux
violeinces brutales d'un homme, aon implacable ennemi. Cet
homime, cet ennemi devant lequel la comtesse a fui avec épou-

vante, c'est un misérable que vous avez appelé votre ami, c'est
M. de Miray.

Le comte eut comme un mouvement de surprise.
-Allons donc ! fit-il.
-Savez-vous que M. de Miray est devenu le propriétaire

de votre domaine de Verdraine et de la ferme <les Bergères ?
-Je le sais.
-M. de Miray a été votre mauvais génie, le démon qui

vous a poussé à l'oubli de tous vos devoirs et vous a perdu.
-- M. de Miray est un ami sûr :- mieux que personne, je sais

ce qu'il a fait pour moi.
-- Ah ! ah ! ah ! ce qu'il a fait pour vous, parlons-en ; s'il

n'eût tenu qu'à cet ami sûr et dévoué, monsieur, à l'heure
présente vous seriez à Mazas et prêt à passer en cour d'assises
comi'- faussaire.

Le comte se dressa comme mii par un ressort.
-Quoi? s'écria-t-il, vous savez 7
-Oui, je sais que vous avez fait un faux en imitant l'ecri.

turc et la signature de M. <le Miray.
-J'étais autorisé par lui.
-C'est difficile à croire.
-J'avais besoin de quarante mille francs dans les quarante.

huit heures, une dette d'honneur à payer ; je m'adressai à M.
de Miray qui nie répondit qu'il n'avait pas cette somme pour
le moment à mettre à ma disposition, mais que je pouvais
faire un billet signé de son non, l'escompter et qu'il le paye.
rait lorsqu'il lui serait présenté.

-C'est fort bien. Mais pourquoi donc votre généreux ami
n'a-t-il pas fait lui-même le billet ?

Le comte fut frappé de l'observation.
-Il n'a pas fait lui-même le billet, continua Flora, parce

qu'il voulait que vous devinssiez un faussaire. Votre excellent
ami vous tendait un piège

-Non. Comme vu.e le dites, il pouvait faire le billet, mais
«] n'a pas eu une mauvaise intention, et la preuve, c'est que
le billet lui a été présenté et qu'il l'a payé.

-Ahi ! vous croyez cela1
-Je n'ai plus entendu parler du billet ; done, il a été payé.
-Oui, monsieur le comte, oui, il a été payé, mais pas par

M. de Miray, qui a déclaré nettement qu'il était faux.
-Oh !
-C'est le moment de vous parler <les bijnux de la comtesse

de Verdraine. Elle les a vendus quarante mille francs à un
joaillier de Gienoble, et avec le prix de ses bijoux, pour vous
sauver de la prison, d'une condamnation infamante, pour que
votre nom ne fût pas fletri publiquement, votr, '"nie a retiré
le faux billet des mains du banquier et l'a i.mmédiatement
brûlé à la flamne d'une bougie.

Voilà ce qu'a fait la comtesse de Verdraini, cwntigiua la
jeune femme avec animation ; elle nie possédait que ses bijoux
et elle comptait sur la somme que leur vente produirait pour
élever ses enfants ; cependant elle n'a pas hésité à sarrifier
cette petite fortune de ses fils pour que leur père ne fût pas
flétri du nom de faussaire.

Le comte ne savait plus que dire. Il était écrasé.
Après un court silence, la Papillonne reprit:
-Je reviens à M. de Miray, monsieur le comte. Je vous ai

dit que ce soi-disant ami avait été votre mauvais génie, qu'il
avait tout fait pour vous perdre, qu'il avait été pour vous
l'homme fatal; le croyez-vous maintenant ?

Le comte resta silencieux, niais son regard eut un éclair
livide.

-Et pourquoi, feignant l'amitié, cet homme vous haissait-
il ? Pourquoi ce rôle odieux qu'il a joué près de vous, vous
flattant, vous caressant pour vbus mieux mordre ? Pourtant
il r'avait pas à se venger de vous, lui. Un autre sentiment le
fui.sait agir : Il voulait vous prendre votre femme

-Que dites-vous ?
-11 voulait vous prendre votro femme ! répéta lentement

la danseuse et en appuyant sur les mots.
-Qui vous a dit cela I exclama le comte, blémissant.


