

rait la naissance du cou que la chaleur avait pâli. Ses cils blonds se levaient sur son regard impassible. Paul vit qu'elle avait gardé près d'elle une place vide, et en perdit la tête de joie. Une atmosphère de viandes grillées, de jus suaves, de poivre, de mousse, de vanille, de fruits fins, montait de la table. L'éclat de la nappe, très blanche, ternissait les assiettes de laience défraîchie. Le service des verres était dépareillé, mais un infirmier y versait des vins précieux que le président des internes avait fait acheter, — fruit d'une collecte. La marée des rires et des voix regomma de s'accroître.

—Je mourais de peur qu'il ne fut trop tard pour arriver, dit Tisserel en s'asseyant près de sa voisine.

—Vous voyez que vous arrivez au contraire bien assez tôt, répondit-elle très froide.

A sa gauche, un jeune interne, qu'on appelait Captal d'Ouglas, était penché jusqu'à demi par terre, avec un désir évident d'attirer l'attention. Tisserel lui demanda ce qu'il faisait.

—J'ai laissé échapper un gros mot, criait-il sous la table, je cherche à le rattraper.

—Il est trop tard! clama-t-on dans le tumulte, Mlle Børk l'a entendu.

Captal d'Ouglas se releva, sa face enfantine congestionnée et suffoquée. Il ajusta son lorgnon, et montrant de très près l'oreille petite à l'excès de Jeanne, il dit:

—Impossible, il était trop gros!

Mlle Børk prit à deux doigts son verre plein d'eau et y but quelques gorgées impassiblement. Toute la table à son tour leva vers elle son verre. On criait: "Bravo d'Ouglas!" Il y avait de tous ces garçons à elle une haine, une jalousie exaspérée d'homme à femme, que rien ne désarmait; ils étaient envieux d'elle, de son intelligence, de sa science, de son travail. Ils étaient dépités de cette beauté de femme perpétuellement offerte et en même temps fuyant toujours, inutile, et mystérieusement viriliser. Ils sentaient en elle une équivoque, ayant tous commencé par être amoureux d'elle, pour n'avoir ensuite rencontré sous cette forme corporelle, grisante, que sa mentalité dure. C'étaient — ces petits hommes paresseux, galants, après à leur métier — autant d'ennemis dont elle avait à se garder toujours. On aurait cru voir une meute de jeunes chiens furieux défendant une pièce de viande contre l'adresse sournoise d'une chatte ayant fourvoyé sa grâce dans leur clan hargneux et vorace.

Tisserel en souffrait pour son amie. Cette arrogance masculine d'adolescents sur la sereine créature qui les dominait de si haut le révoltait. Mais il n'y pouvait que de s'irriter en silence, en l'entourant de plus d'admiration amoureuse.

—Ils doivent vous excéder? lui demanda-t-il tout bas, presque tendrement.

—Oh! je vous assure qu'ils me laissent parfaitement indifférente.

Elle coupait en petits morceaux un blanc de poulet dans son assiette.

Le docteur Gérey appela le servent et l'envoya chercher du champagne. Il parlait peu, gêné par son succès: le vin lui servait d'éloquence. A l'un des bouts de la table, on vit deux ou trois jeunes externes étouffer de rire dans leur serviette. De là naquit un murmure qui se propagea de bouche en bouche, indistinct.

Tisserel, Gérey et deux autres se concentraient une ablation d'estomac.

—Mademoiselle Børk, s'écria Captal d'Ouglas, connaissez-vous l'affaire du Collier?

—Non, je ne la connais pas, distraite-ment.

Et elle se tourna vers Gérey, qu'elle écoutait narrer l'opération faite à Paris par son maître Delval avec un anesthésique nouveau. Elle l'interrompit:

—Je ne comprends pas qu'on renonce au chloroforme. Son sommeil est la sûreté du médecin. J'ai vu Le Hétrais bien embarrassé d'une femme qu'il opérait d'un squirre, pour un juron qui lui a échappé. Elle était seulement insensibilisée par une formule d'éthyle qu'il avait imaginée lui-même. Elle s'est mise à crier qu'elle était perdue; le bonhomme s'est troublé, la chose a duré trois heures.

—C'est la faute du bonhomme et non pas de l'éthyle, dit un interne.

—Moi, je ne ferai rien que sous le chloroforme.

Captal d'Ouglas fit signe à l'un de ses amis, qui se leva et s'en alla dire à l'infirmier du réfectoire:

—Vous aurez quarante sous si vous renversez la sauce, en servant, sur le corsage de Mlle Børk.

On déboucha le champagne.

—Mademoiselle Børk a raison, appuya Tisserel.

Et comme la conversation se généralisait, il se pencha vers elle et lui dit timidement:

—Henriette m'a écrit. L'hémoptysie ne s'est pas renouvelée depuis quinze jours; sa température baisse. Elle me dit: j'embrasse mon cher médecin, mademoiselle Børk.

—C'est gentil cela, fit Jeanne en souriant.

Tisserel avait envie de tomber à ses genoux pour ce sourire. Il était ce soir transporté d'amour à ses côtés, et il avait l'illusion qu'elle le devinait, qu'elle lisait en lui, et que discrètement, avec l'impeccable noblesse qui lui prêtait, son âme se rapprochait de lui.

—Avant demain, nous aurons l'extrême explication, se dit-il.

Et dans son cerveau, le nuage léger du champagne rendit tout à coup son rêve vaporeux et immense.

Il se fit autour de la table une recrudescence de bruit, quand, d'un coup, trois bouteilles eurent passé de vin en mousse, et de mousse en gaité. Des chansons s'esquisèrent, des pieds battirent la cadence. On entendit:

Il est d'venu homme sandwich
Sur le boul'boul, sur le boul'Mich'.

Le verre de Jeanne était demeuré plein. Elle ne buvait jamais que de l'eau. Elle avait un grand mépris de ces gaités artificielles dont on n'est pas le maître. Elle ne s'accordait que la cigarette. Son sang-froid le flegme de ses yeux calmes, paraissaient fâcheux et chagrins au milieu de cette jeunesse grisée. Ses doigts forts, mais fuselés au bout, roulaient de minuscules miettes de pain pour tromper son oisiveté; elle disait bas à Tisserel:

—Je regrette, monsieur Cécile; celui-ci ne peut pas...

Elle s'arrêta court dans un tressaillement des épaules; une longue cascade de sauce brune venait de s'abattre sur sa manche, rayant la soie, collant les dentelles du coude, filant le long de son poignet nu. L'homme avait outrepassé la consigne et gagné copieusement les quarante sous promis. Elle ne dit pas un mot d'impatience et son seul mouvement d'orgueilleuse tranquillité fut celui du dédain devant cet être stupide et maladroit. Mais une huée sortit

de la poitrine des convives; on apostrophait l'infirmier qui emportait son plat avec la même paix de conscience que s'il venait d'administrer à quelque malade une douche pure et froide. Il y eut des cris indescriptibles; tout le monde s'était levé. Du bout de ses doigts, Jeanne sentit avec dégoût que, jusqu'à ses cheveux, des gouttes grasses avaient éclaboussé. Captal d'Ouglas, avec des mines qu'elle ne pouvait, lui avait jeté autour du cou sa serviette. Elle l'arracha et la lui rendit. Tisserel demeurait immobile, poussant le culte jusqu'à n'oser toucher sa robe.

Elle dit, en quittant la table: "Il me faudrait de l'eau", et se rendit à l'appartement contigu, qui était à proprement parler la salle de garde, bien qu'on en tenait le nom au réfectoire des internes. Elle savait qu'une fontaine s'y trouvait. D'Ouglas la suivit. On se rassit; la table clamaient:

Il est d'venu homme sandwich
Sur le boul'boul, sur le boul'Mich'
Lui qu'était le plus rigolo,
Du service des hôpitaux.

Tisserel, inquiet et mécontent, vit ce jeune homme, qu'il détestait à cause de sa contemtion pour Jeanne, l'accompagner dans ce cabinet voisin et s'y enfermer avec elle. Il aurait donné dix ans de sa vie pour soustraire la jeune femme aux taquineries de l'interne; la crainte de jeter sur elle un ridicule par cette sollicitude ostensible le clouait à sa place. Il lui semblait entendre la voix de Mlle Børk s'animer de colère; mais le tapage de la table devenait assourdissant, et il se pouvait que ce fût une illusion. Plusieurs minutes se passèrent; il crut qu'il n'y pourrait pas tenir, il tremblait.

La porte s'ouvrit, et Jeanne reparut, sérieuse. Ce fut d'Ouglas que Tisserel regarda, et il vit dans ses yeux, avec son air puéril mêlé de cynisme, quelque chose de mauvais; sa bouche se pinçait sous la moustache naissante, les ailes du nez marges riaient. Jeanne vint reprendre sa place; il s'aperçut soudain qu'elle n'avait plus au cou son collier. En même temps le silence se fit, un silence déconcertant pour l'oreille, après le tumulte passé; il ressemblait à un réveil après l'ivresse. D'Ouglas demeurait mystérieux et muet. Tous les regards vinrent se fixer au beau col nu de Jeanne. Elle, sans nul trouble, promena ses yeux glacés sur tous les convives.

Après le fromage, sans bruit, elle se leva et disparut. Elle avait dit, pour Tisserel seul:

—J'ai ce soir à travailler.

Mais elle ne fut pas plutôt hors de la salle, que celui-ci quittait la table à son tour. Instinctivement, par une divination d'amoureux, il avait senti ce soir la vaillance fléchir en elle, et comme une détresse morale. Elle souffrait! A cette pensée, le monde entier n'aurait pu le retenir de se jeter à sa suite, d'aller à elle, de lui offrir son appui.

On le rappelait:

—Docteur! docteur! où allez-vous?

Il referma la porte sur lui sans répondre. Il monta l'escalier quatre à quatre, et rejoignit Jeanne sur le palier du second étage où se trouvait, parmi quelques chambres d'internes, la sienne.

—Vous êtes souffrante? lui demanda-t-il essoufflé.

—Pas du tout. J'en ai assez d'être en bas, voilà!

—Ainsi, vous le voyez, ils sont parvenus à vous lasser.