

fanatisme était toujours ardent chez lui. Il portait à la main un coutelas affilé, à manche d'os ; et la tradition portait que cet os était celui d'un croisé. Il se mit aussitôt en position de remplir les rites que sa sauvage superstition exigeait, avant d'aider à la perpétration du sacrifice.

— Aboud a bonne mine, dit le renégat, avec sa légèreté railleuse. Ce n'est pas sans raison que les santons l'appellent leur père, et les Turcs leur saint. On ne peut rien voir de plus vénérable que ce vieillard. Sans doute, il ne serait pas sorti de son désert sans une circonstance aussi solennelle. Il a son grand coutelas de Damas, une lame choisie, qui a déjà vu le sang de plus d'un chien, comme ils disent. Saphirah la folle en sait quelque chose.

— Ah ! ciel ! disait tout bas le vieil écuyer, avec l'accent du désespoir. Faudra-t-il être témoin muet, spectateur oisif d'une si horrible exécution ! Mon Dieu ! mon Dieu ! que ne suis-je là avec mon épée ! . . .

— Ce ne serait qu'une victime de plus, Teuton. Que venez-vous aussi chercher par ici ? La faim, la soif, la poussière du désert, la maladie, la mort ? Ton plus court serait de t'incliner tout bonnement devant les nouveaux symboles de ces gens-ci. Tu pourrais alors passer tranquillement tes vieux jours dans une honorable aisance, sans souvenir de la veille, sans souci du lendemain. Quelque belle . . .

— Tais-toi, suppôt de Satan, oh ! par pitié, tais-toi ! Que tes misérables suggestions retombent sur la tête ! Tu es bien heureux que je sois désarmé : sans cela, tu payerais de ta vie l'ignoble métier que tu fais.

— Ils sont bien en retard, reprit l'apostat en riant tout bas ; je croyais le vieux Sadoc, et surtout Aboub, plus vifs que cela. Mais il veulent y mettre toutes les herbes de leurs montagnes et toutes les prières de leur culte. C'est juste. Enfin . . . les voilà qui commencent.

Toutes les cérémonies étant achevées, la foule s'écarta, pour laisser une distance convenable entre elle et le sacrifice. Les deux sacrificateurs, placés en face l'un de l'autre, de chaque côté du tréteau, tenaient leurs couteaux à la main, mais restaient immobiles. On aurait pu croire ou que la pitié suspendait leurs coups, ou qu'une sorte de civilité les faisait hésiter à prendre l'initiative. Le renégat se chargea d'expliquer cette énigme.

— Je m'en doutais, Teuton, dit-il, sans perdre son sourire narquois ; les voilà qui se disputent le droit de préséance. J'étais là quand ils faisaient leur pacte pour cette affaire-ci, et qu'ils avaient déjà tant de peine à s'arranger. Cependant il était convenu que l'ancienneté ferait le droit. Mais le coquin de Sadoc s' imagine sans doute que les longues prières qu'il vient de réciter lui ont bien valu l'honneur de frapper le premier. Comment cela finira-t-il ? Je ne serais pas étonné que le premier coup de couteau ne fût pas pour la victime.

Deux tigres d'égale force, et placés à égale distance d'une proie, pourraient seuls offrir une juste image des deux fanatiques vieillards. Leurs yeux, tantôt baissés, tantôt se rencontrant et se heurtant, pour

ainsi dire, leurs lèvres pincées, leur front ridé, leur immobilité même : tout exprimait la vivacité de la jalousie et de la fureur qui les oppressaient. Deux cultes rivaux semblaient se personnifier en eux : l'un, divin dans son origine, mais ayant cédé sa place à un plus parfait, comme l'ombre à la réalité, ou l'aurore au soleil ; l'autre, dégradation d'une loi sublime, retranchant à l'esprit pour accorder aux sens : tous les deux propriétaires tour à tour des lieux sacrés ; puis expulsés par leur céleste rival ; puis se réunissant enfin pour lui faire la guerre, malgré leur mutuelle antipathie.

L'espace étant plus libre, il fut donné à Cuthbert de voir la victime. C'était un beau jeune homme, plein de force et de vigueur, portant dans sa physionomie le cachet de sa race et de son caractère. Il paraissait âgé de vingt ans, au plus ; et c'était vraiment dommage de voir succomber d'une manière aussi ignoble une si intéressante victime. Sa figure était très-pâle ; ses yeux fermés, le calme profond de ses traits, l'immobilité de toute sa personne lui donnaient l'apparence d'un mort. Ce n'étaient là, sans doute, que les signes du pieux recueillissement d'une âme se préparant au dernier sacrifice. Les larmes venaient aux yeux de l'écuyer du sire de Rancon, autant de compassion pour cet infortuné qu'à cause de l'impuissance où il était de lui porter secours.

La lutte muette des deux sacrificateurs aurait pu durer longtemps, si un tiers n'était venu s'interposer pour les mettre d'accord. Or, ce tiers n'était autre qu'une vieille femme, que son costume trahissait évidemment pour une Grecque. La curiosité, en même temps que le respect, se peignit sur toutes les figures, lorsqu'on vit Kalosophia (c'était le nom qu'elle portait) s'avancer vers l'autel. Les deux rivaux abaissèrent aussitôt leurs coutelas, par égard pour une femme dont la sagesse était vantée à Laodicée et dans tous les alentours. Les paroles qu'elle prononça fussent restées une énigme pour le brave Cuthbert, si son voisin n'eût pris soin d'en traduire le sens. Après avoir écouté attentivement l'apostat dit :

— Teuton, cette femme a une prudence et une éloquence consommées. Je comprends que Raymond d'Antioche ait cherché à l'attirer à sa cour ; il aurait, certes ! rendu un grand service à sa cause. Si votre armée a laissé ses os dans les champs d'Icone et dans les montagnes de la Cappadoce, c'est à cette vieille qu'en revient le principal honneur. Elle est la vraie nymphe de ces eaux. Ces subtils poisons qui empoisonnent les sources, les tours et les détours qu'on vous fait faire, c'est elle (je l'entends qui s'en vante), c'est elle seule, elle seule qui les a inventés. La voilà qui affirme que ce serait à elle à enfoncer le poignard dans le sein de ce chien d'Occident, si déjà . . . Ai-je bien entendu ? . . . Oui, si déjà . . . Mais non ; mon oreille a mal saisi ses paroles . . . Fais donc silence, Teuton ; autrement, il me sera impossible de te donner le sens de ce magnifique discours.

Mais il était difficile à Cuthbert de contenir le chagrin qui le tourmentait. En se retournant pour