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nus sous le ciel gris.. Les bois qui, du haut de
I’Abbaye, chantaient la vie ardente et mystérieuse
des choses, vont évoquer la mort toute-puissante,
avec leurs feuilles séches qui luttent, qui se débat-
tent aubout des branches, comme si elles ne voulaient
pas se décider a mourir.

Odile jouit avant de voir, semblable a ces dilet-
tanti qui tournent et retournent une lettre aimée
entre leurs doigts, sans vouloir se décider a I’ouvrir.

Et puis, il faut monter dans le train.

- Comme Odile est bonne, elle regarde avec com-
misération ces employés qui vont rester sur le quai
banal, tous ces hommes, tous ces ouvriers, tous ces
infiniment petits qui échafaudent de leur travail
monotone et anonyme le bonheur des autres... et
cela pour un maigre morceau de pain, qu’ils ne
veulent pas reconnaitre meilleur autre part.

...Enfin, pense Odile, la vie est ainsi faite. ..
on ne peut pas obliger tout le monde a étre heureux
d’aprés la méme formule... s’ils trouvent autant
de bonkeur sur leur bitume et au milieu de leurs
montagnes de colis, que notre berger de la Jouine
au pied de ses grands peupliers, c’est leur affaire !. . .
et Dieu doit avoir des raisons pour permettre ces
déviations de perspective. . .

Et le train part : Odile, a la portiére, ne sent peser
sur elle aucun regard d’envie. Dans sa charitable
petite Ame, elle en est contente ; son bonheur est
entier, car personne n’en souffre !

— Eh bien ! tante, es-tu satisfaite. .. ? Et Odile,
qui méle des joies enfantines a des mélancolies que
Schopenhauer n’etit pas désavouées, prend la main
de satante, et, par deux fois, embrasse son possesseur.
Encore un voyage bien terminé, n’est-ce pas, tante ?

— Le dernier !. ..

— Tu dis toujours cela... D’année prochaine
nous irons en Suisse... ou au cap Nord... dis. ..
o veux: .. ?

— Au-cap Nord !... Et ’honnéte tante Berthe
léve vers le plafond des yeux terrifiés. . .; pourquoi
pas au Pole...?

—...0Oh ! Suéde ou Italie, tu sais, tante... la
différence n’est pas énorme ; c’est en haut au lieu
d’étre en bas, répond Odile, qui abuse du vague
géographique dans lequel tante Berthe a toujours
vécu. Et puis, continue la jeune fille, comme le
docteur a été bon pour moi !... Maintenant je suis
heureuse de t’avoir obéi... tu es un amour de
tante !. .. j'hésite d’abord, et, a la fin des fins, c’est
toujours toi qui as raison.

— Je retiens ’aveu, dit tante Berthe en pliant
avec soin ses mitaines.

A Creil, le train stoppe pour la correspondance
d’Amiens. . .

Odile, qui n’aime pas les réclusions prolongées
auxquelles nos Compagnies francaises condamnent
les voyageurs, descend aussitot sur le quai, fait
quelques pas, puis brusquement vient appeler sa
tante.

— Tante, viens donc un peu!. ..

— C’est bien nécessaire ?

— Oui. .. vite!
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Et tante Berthe descend. Tout de suite, Odile la.
prend sous le bras :

— Tu ne vas pas regarder du coté droit...
il sera temps tout a I’heure... dans une demi-
minute. .. quand elle va repasser. . .

— Qui “elle...” ? murmure tante Berthe, trés
facilement déroutée, aussitét qu'on  accélére le
mouvement ordinaire de ses déductions.

—. .. Une jeune fille trés drdle qui, au guichet
de Paris, a pris devant moi trois premiéres pour le

Val... Tiens... elle passe la... ne regarde pas
encore. . . ;

— En gris clair. .. ?

— Neregarde pas trop. . . Tu peux maintenant. ..

c’est celle-la !. .

Il s’avancait alors, entre deux gros messieurs
en noir, une jeune fille, grande, forte, bien décou-
plée, d’allures presque garconniéres, costume tail-
leur, coiffée d’'un feutre qui se piquetait d’une
plume chasseur trés courte.

Elle parlait haut et fort, comme une personne
qui a ’habitude de commander sans réplique. Elle
passa a une ligne d’Odile et de sa tante, les regarda
d’une facon quelconque, quelques instants arréta
ses yeux sur la niéce dont le grand air la frappa
peut-étre ; puis s'en alla indifférente, ennuyée,
entre ses cavaliers.

Les deux femmes s’appuient alors a la poutre de
fer et observent... de plus en plus intéressées. ..
D’ailleurs, elles ne sont pas les seules ; tous les
regards convergent évidemment vers le groupe
bruyant, presque exotique, et d’autant plus qu’un
agent supérieur de la Compagnie vient de I’aborder,
casquette a la main :

— Messieurs. .. ? Mademoiselle. .. Maintenant,
nous aurons souvent le plaisir de vous voir. .. vous
ne sauriez croire combien j’ai été content quand on
m’a télégraphié votre succés au Val d’Api. .. Je ’ai
su dix minutes aprés la fin de la séance.

— Monsieur, vous étes trop bon !. ..

Ils marchent ensuite a petits pas, le long du quai,
causent avec animation, rient méme aux éclats,
sans se préoccuper autrement de ’attention qu’ils
excitent, 1’air méme heureux de leur attitude de
propriétaires, de se sentir chez eux sur ce qual banal
de la gare.

Sans s’y préter le moins du monde, Odile peut
entendre une partie considérable de la conversa-
tion. .. Mais elle n’aime pas ce genre de procédé, et
il faut bien s’attendre a voir désormais beaucoup de
figures nouvelles dans le train du Val d’Api. Or,
depuis le télégramme de Jacques, elle a pris la réso-
lution de ne pas s’en inquiéter autrement. ..
I’Abbaye est a deux honnes lieues de la gare, cette
distance suffira longtemps pour défendre le calme
de son home... Aprés...? Eh bien ! arrés, on avi-
sera ! A chaque jour suffit son mal. .. le docteur
I’a dit et répété dix fois, 'autre jour!. ..

Pourtant, ce va-et-vient perpétuel sous ses yeux,
les allures de ces trois personnes, ces bouts de con-
versation jetés comme une tentation, dédaignée sans
doute, mais agacante, la toilette sobre, et pourtant



