L'EGALITE

mort; du réel A I'iredel la distance semble
&tre abolic. Tout se méle; Ja vérité se
complique de démence, ct, dans TI'heure
indéeise, les temps sont réunis. .. Quelle
provision de douleurs incessantes, renouve-
lées, éternclles, dans ces appareils impassi-
bles, ces instruments dont la maticre iner-
tes ose initer la vie! Quelle précieuse dé-
couverte pour ccux qui n'ont junais assez
souffert. Qui niera le progrés?

Premier tableau — Monsicur Lhomme,
sur la toile lumincuse, voit se dessiner une
scene de son enfance: c'est la salle & man-
ger familiale.  Voici son pire encore jeune,
sa mere encore belle. . . et le voici lui-mé-
me, mais si petit que la servante vient
Iinstaller sur sa chaise. Des amis s'as-
soient autour de la table, et des voix s'¢le-
vent, ricuses: des voix de gens heureux,
contents de respirer des odeurs de bonne
cuisine, ct de voir, sur la desserte, de vieil-
les bouteilles aligndes.  Monsieur Lhiomme
per¢oit, dans un sllcncc le bruit de Ia vais-
selle remude, de l'argeuterie heurtant la
porcelaine' et Ja-bas, sur la toile. sa mere
I'invite & manger avee des mots de ten-
dresse qu'il entend et dont il pleure. Puis
les gestes suniment, la conversation de-
vlent bruyante : de graves sujets sont abor-
dés, et T'on parle de personnages  tres con-
nus, tres importants, dont les noms ne lui
disent plas rien.  Et il voit le petit enfant
s'endormir sur sa chaise hered par des
phrases politiques.

Deuxicéme tableau — - Clest ¢ncore une
réunion de famille : mais son pere a la bar-
be blanche, sa more les cheveux gris: lui,
il est un jeune homme, ses freves, ses
soeurs ne sont plus des enfants, Is sont
tous silencicux  dans e grand  salon,
comme dans I'attente.  La porte souvre:
une jeune fille parait avee ses parents,
Des paroles de bicnvenue sont prononcdes
mais lui et la jeune fille se regardent avee
des yeux profonds.  Elle sera sa femwme.

— Ah! gquelle était jolie! sanglote le
vieillard.
Troisieme  tableau -~ s sont  marids,

Elle est pres d'une fenétre ouverte. It,
dans I'appareil, sa voix monte:
— Jacques, Louise, il faut rentrer, mes

enfants, il commenee & pleuvoir. . . .

Au dehors, dans un jardin, sans doute,
des rires éclatent, et, brusquement, deux
beaux enfants entrent, se poursuivant: ils
sont robustes, delatants, faits pour vivre.
Heélas t hélas ! ils n'ont pas véeu !, . ..

Et le vieillavd, 1 cette vision, dressé dans
son fautenil, tend les bras et erie dans un
sanglot

- Jacques ! Louise !

Dautres tableaux encove. 1l revoit des
amis, tous disparus ; chacun a son histoire,
fous, suicidds, tuds en duel, péris en mer,
frappés devant ennemi, morts  avant
lige. II entend leurs voix, reconait
lewrs attitudes, lewrs  gestes .. .. hor-
reur! certains chantent des chansons —
et eette gaité I'épouvante, Iui qui sait eom-
ment lls ont_fini ou comment ils finiront,
puisque passé, présent et futur, tout se
méle et se confond.

11 vevoit des jeunes femmes qui, & pré-
sent sont vietlles ; il se revoit lui-méwme,
partout, déclinant un peu plus d’un tablean
a I'nutre, sous le poids des malheurs et
sous le poids des ans.  Mais Ini, qu’impor-
te ! Quiimporte sa déchéance et sa déerdpi-
tude ? Quimporte quil ait ¢té fort et qu'il
soit faible 7 beau et quiil soit laid 2 Ce
qui est aflreux, c'est dentendre rire ces
enfants qui sont morts : de lire Ia tendres-
se dians des yeux depuis longtemps éteints
d'assister au spectacle d'anciennes étreintes
o songer que ces bras et ces coeurs, que
ces levres, & Dieu ! ne sont plus que néant.

Avee un acharnement i souflrir, le vieil-
lard fait passer et repasser sur la toile trop
fidele les seénes les plus potenantes : il s’en
cmplit les regards; il s'en saoule la pensde. .
Son pere, sa mere. safemne, ses enfants., .
Ceux-la, encore, encore, toujours: Allez,
vivez, parlez, aflimmez-vous, déchappez au
tombeau et rentrez dans la vie !

Mais soudain, la torture est trop forte. .
Mousicur Lhomme  glisse de son fauteuil,
tombe lourdement a terre ol il reste éten-
du sans mouvement et tandis gque ce pale
vivant a I'nir d'unonort, les morts liv-bas,
sur la toile, vont, vienneut, gesticulent,
rient, chantent, le sang aux joues — com-
me des vivants,  MAURICE MoNTEGUT



