

— Taisez-vous ! .. Je n'ai rien à me reprocher, moi !

La vie coulait ainsi, et la vieille était heureuse, parce que, chaque jour, elle savait infliger un nouveau raffinement de supplice à sa victime..

— Tue-la donc, imbécile ! .. Elle a couché avec ton frère..

.. Et le cadavre de ce frère, maintenant, gisait sur un lit, dans la chambre voisine. On l'avait ramassé dans un coin du parc, la poitrine trouée d'une balle de revolver, et son dernier souffle venait à peine de s'exhaler avec cette prière :

— Pardon, Jacques.. pardon !

Et Mathilde, jalouse de cette mort de son amant, avait voulu, comme lui, s'évader de ses remords. Elle s'était jetée aux pieds de son mari et lui avait confessé son crime, — leur crime ! — baissant la tête sous le châtiment qu'elle appelait de toutes les forces de son désespoir.

— Tue-la donc ! hurlait sans relâche l'horrible vieille.

— Va-t'en ! répeta Jacques à Mathilde, qui était demeurée à genoux.

La jeune femme se releva et, lentement, s'achemina vers la porte.

Le refrain d'inclémence s'obstinait sur les lèvres de la vieille.

— Tue-la ! .. Mais tue-la donc !

Alors Jacques regarda sa mère..

Une douleur l'étreignit à voir son visage convulsé de haine. Il eut peur pour elle-même de cette surnaturelle explosion de fureur, qui la tenait éloignée du corps de son enfant, et, soudain, il eut conscience que, devant le malheur qui la frappait, elle n'avait encore versé une seule larme d'attendrissement. Ses trépignements et ses cris de bête méchante acharnée à sa proie, — comme s'il eût deviné l'abjection du rôle que sa mère avait joué dans le drame de sa vie, — lui glacèrent le cœur.

— Tue-la donc, tue-la donc ! .. Ne la laisse pas partir.

Plus doucement, cette fois, comme inclinant déjà vers le pardon futur, il redit à Mathilde, qui hésitait près de la porte :

— Va-t'en !

Elle disparut, et le bruit précipité de ses pas emplit le silence de la maison.

Alors, l'exaspération de la vieille ne connut plus de bornes. D'un bond, elle s'élança sur son fils et lui laboura la face de ses ongles :

— Lâche, misérable lâche, qui ne sais même pas venger son bonheur !

Jacques se dégagea et pour échapper à la tentation de colère qu'il sentait monter en lui, sortit en courant.

La vieille, épuisée, se laissa tomber sur un fauteuil, où son corps se tordit de rage impuissante.

.. Et, tandis que ses dents meurtrissaient la chair de ses poings douloureux, Jacques, dans la pièce à côté, s'agenouillait au pied du lit de son frère, au pied de ce lit que la haine faisait désert de toute piété maternelle, et, sans entendre les vociférations implacables qui venaient jusqu'à lui, savourait religieusement la douceur d'absolue, de pleurer et d'être bon..

HENRY CAEN.

SON OMBRE SEUL

Un homme prévenu en vaut dix. Le rhume eat l'imprévu, mais l'ombre seule du BAUME RHMAL.

Sur les Fêtes

Un Suisse me disait, l'année dernière, avec orgueil : "Vous êtes en retard sur nous, en toutes choses, de plus d'un siècle... et il vous faudra plus d'un siècle encore, avant d'atteindre à la même éducation démocratique que nous." Ce Suisse avait raison.

Et cela tient beaucoup moins aux mœurs mêmes du peuple français qu'à l'entêtement des dirigeants, qui s'efforcent, par tous les moyens, d'entretenir le peuple dans des idées aristocratiques et barbares qu'ils croient être favorables au maintien de l'autorité. Or, l'autorité n'a qu'un signe extérieur : l'uniforme. Et plus l'uniforme