
Mur son violon pour le plus effroyable supplice des oreilles corses
qui les écoutaient :

-Magdeleine! Petit Bernard! là! là !
Du coup, les violons cessèrent, brusquement. Et sans un mot, sans

un signal, les deux hommes et la vieille s'élancèrent vers le mur,
l'escaladèrent, laissant les paysans hébétés de ce départ sans céré-
monie.

Et une poursuite folle, furieuse, sans merci, commença.
En un instant, Anspach fut au bord du Golo, mais les fugitifs

avaient traversé le pont et on les voyait, sur les roches de la rive
droite, qui tantôt apparaissaient, tantôt disparaissaient sans jamais
se retourner.

Un enfant de sept ans, une jeune fille malade, contre ces deux
hommes, la partie n'était pas égale ; la poursuite ne devait pas
durer longtemps. Déjà, après une demi-heure, la jeune fille faiblis-
sait, l'enfant se plaignait. Le désespoir seul les soutenait. Autour
d'eux, c'était une affreuse solitude, un épouvantable chaos de rochers
arides, d'abîmes, de pièges mortels. Plus rien, ni arbres ni arbustes,
plus rien que des pierres. Et le soleil, ruisselant sur tout cela, leur
brûlait la gorge. Pas une source ! Pas une chèvre! Pas un être
humain! aussi loin qu'ils regardaient, des pierres!

Il était onze heures du matin.
Jusqu'à ce moment, ils n'avaient rien perdu de leur avance, mais

c'était fini. Il fallait se reposer. Leurs pieds étaient ensanglantés
et Magdeleine était presque évanouie; son mouchoir ne quittait
plus ses lèvres et, par moments, la torture était si aiguë qu'elle
criait.

Au milieu de ces éboulis, oit parfois ils étaient à la crête d'un
rocher et parfois au bord d'un ravin, ils avaient, du moins, cette
chance qu'Anspach ne pouvait les poursuivre à vue, comme il l'eût
fait en plaine ou sur une route unie. Le colosse était obligé de s'en
fier à son instinct, de se laisser guider par sa fureur, par son désir
de vengeance.

-Je ne peux plus ! dit Magdeleine.
Et elle tomba.
Bernard s'agenouilla auprès d'elle.
Lui-même haletait, demi-mort. Toutefois l'horreur qu'il avait

-d'Anspach fut plus forte que son anéantissement.
Il embrassa la jeune fille :
-En me traînant aux alentours, je trouverai peut-être un abri.

Ces roches sont pleines de grottes, de cavernes, nous nous y
-eacherons.

-Va, et que le bon Dieu te protège...
Il revint au bout d'une heure.
-J'ai trouvé un abri. Peux-tu te traîner ?..
-J'essayerai.
Elle y réussit. L'espérance lui redonnait des forces.
-Ils auront perdu nos traces... ou bien ils ont eu peur de

s'égarer... Ils ont peut-être regagné le village...
Magdeleine ne répondit rien. Elle savait qu'Anspach n'abandon-

nerait pas la partie si facilement.
Au milieu des roches, Bernard avait découvert une ouverture

étroite dans laquelle il s'était glissé; c'était l'entrée d'une grotte
qui allait en s'élargissant et qui prenait jour, au fond, par une sorte
de cheminée formée dans un éboulis de roches. La cheminée mon-
tait jusqu'au plateau où, tout à l'heure, les fugitifs s'étaient arrêtés,
anéantis. En bas de l'ouverture, c'était la roche nue, glissante, à
pic, descendant vers un abîme noir au fond duquel régnait un
silence de mort. Depuis longtemps, le roulement du Golo ne s'en-
tendait plus. Où étaient-ils ? dans quelle partie de cette effrayante
solitude ? Ils ne savaient. Non loin d'eux, hors de portée de leurs
mains et tombant en face, dans les profondeurs noires, un mince
filet clair d'une cascatelle. Elle murmurait doucement, avec une
sorte de petit gazouillis, mais l'abime était si profond qu'elle s'y
perdait et qu'on ne l'y entendait plus.

-Restons là ! dit Bernard.
Et tous deux, assommés par la fatigue, s'endormirent.
Combien de temps avaient-ils dormi ? La journée tout entière ou

simplement une heure ?
Ils ne pouvaient guère s'en rendre compte. Il faisait grand jour

encore. Etait-ce aujourd'hui ? Etait-ce le lendemain?
Ils étaient reposés. Leurs pieds allaient mieux.
Mais ils avaient soif, ils avaient faim.
Bernard ne se plaignait pas, dans la crainte d'attrister Magde-

leine, et Magdeleine resta souriante, en dépit de ses souffra. ces,
pour ne point attrister Bernard.

Ils n'avaient pas de quoi manger. Et entre leur soif ardente et
cette jolie cascade aux eaux si claires. si froides, si pleines de ten-
tations; entre leurs lèvres et cette volupté de boire, il y avait
l'abîme.

-Je vais sortir, dit Bernard, je vais remonter là-haut et je
tâcherai de trouver... un peu d'eau... j'ai bien soif...

Ce fut sa seule plainte.
Mais au moment où il se disposait à franchir l'étroite ouverture

la jeune fille l'arrêta. Elle levait la tête et semblait écouter. Bernard
lui-même tout à coup resta immobile. La grotte, sous des rafales
venues d'en haut, recevait un peu le fumée. Il y avait donc un
être humain, bandit ou berger, sur le plateau ? alors, sauvés ?

Ils se regardèrent. Ce regard voulait dire:
-Sauvés, si ce n'est pas Anspach lui.même
-Je vais tâcher de m'en assurer, dit l'enfant.
-Prends garde!
Il rampa au travers des éboulis, grimpant par les étroits inter-

valles libres que laissaient les rochers dans cette cheminée. Il eut
la chance de ne faire rouler aucune pierre sous ses pieds, ce qui eût
donné l'éveil. Quand il fut près du plateau, il hasarda la tête, au
ras du sol : parmi les blocs de granit, un feu était allumé là. Her-
nard reconnut le campement d'Anspach et frémit do la tête aux
pieds. Il disparut, mais il ne redescendit pas. Les havresacs des trois
vagabonds étaient là. Mais les vagabonds n'y étaient pas, et Ber-
nard avait soif, Magdeleino avait faim. Est-ce qu'il ne trouverait
pas, dans ces havre-sacs, (le quoi boire et do quoi manger?

Il remonta, hasarda de nouveau un mil.
Non, rien, décidément...
Les vagabonds cherchaient sans doute aux alentours et revien-

draient là, tout à l'heure, pour y passer la nuit.
Le jour baissait. Il pouvait être sept heures, Bernard et Magde-

leine avaient dormi tout l'après-midi. Avec la nuit, Anispach allait
reparaître.

Il rampa jusqu'au havre-sac de Liber. C'est Lii ber qui est chargé
des provisions. Il en retire du pain, une gourde, dans laquelle il
entend, quand il l'agite, le glou-glou (le l'eau qui va leur sauver la
vie. Il ne referme qu'à demi le havre-sac, (le manière à laisser
croire à Liiber que celui-ci a perdu sa gourde en courant.

Puis il se laisse dégringoler dans les jours des éboulis et retombe
auprès de lagdeleine, presque évanouie de terreur en ne le voyant
pas revenir. Sur un mot, il lui tend la gourde, avec un sourire

-C'est celle de Liiber ?
Elle boit. Il boit ensuite. Puis ils se jettent sur le pain, goulu-

ment.
Ils ont à peine fini de manger qu'ils entendent en haut des pas,

des jurons. Les vagabonds reparaissent. Ils ont perdu la trace <les
fugitifs. Eux aussi sont brisés de fatigue.

La cheminée sert de conduit auditif à tout ce qu'ils (lisent ; rien
de ce qui se passe sur le plateau n'échappe aux fugitifs.

Liiber a cherché sa gourde, mais <le gourde, point. Il jure.
Anspach et lui se battent. La vieille gémit, en recevant des horions.

Et Petit-Barnard, sous.terre, rit silencieusement.
Bientôt, plus de bruit. Ils dorment. On les entend ronfler.
-Faisons comme eux, dit BŽrnard...
Et imitant la grosse voix d'Anspach et le signal de tous les soirs:
-Demain il fera jour

VII

Le lendemain, quand les fugitifs s'éveillèrent, le silence régnait
partout. Bsrnard, en grimpant, s'assura que le plateau était désert.
Les vagabonds étaient partis.

Avaient-ils abandonné toute poursuite ?...
Magdeleine secoua la tête...
Anspach était parti de bonne heure à travers la montagne, son

<eil d'oiseau de proie scrutait les moindres coins mais comme il ne
connaissait pas le pays, il avait soin de prendre des points de repère
qui devaient lui permettre de ne pas s'égarer.

Pendant toute la maitinée, ils cherchèrent ainsi.
Vers une heure, après s'être reposés, ils rencontrèrent tout à coup

dans un sentier (le mulets un Corse en haillons, à fière et rude mine,
au visage terreux, aux yeux noirs brillants de fièvre ; il avait un
fusil à deux coups armé sur son bras, le carnier au côité, avec la
poire à poudre. A la vue 'les étrangers, surpris, il avait mis
son fusil en joue... C'était un rêl'ractaire, un de ces bandits qui ont
fait à la Corse une si étrange c3lébrité... Depuis dix ans, la gen-
darmerie le recherchait pour cinq meurtres qu'il avait commis par
jalousie et par passion. On ne lui reprochait aucun vol.

Il s'appelait Giuseppe. Il avait trente-cinq ans.
Lorsque le bandit eut compris à <lui il avait affaire, son fusil

s'abaissa. Il se rangen le long du sentier et ôta poliment son
chapeau.

Anspach s'arrêta:
-Vous n'avez pas rencontré un enfant et une jeune fille à la

poursuite desquels nous courons depuis hier ?...
-Pourquoi les poursuivez-vous ? dit Giuseppe d'une voix rude.
-La jeune fille et l'enfant m'appartiennent...
-Ce sont vos enfants ?
-Non...
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