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vivait non pas dans un cabinet, dans une logette, dans
un trou, mais dans l'énorme boite d’une horloge &
poids, fabriquée jadis en Allemagne, et dont la taille
dépassait celle de tous les meubles de ce genre. L'hor-
loge se trouvait tellement en vue, ses poids montaient
et descendalent si régulidrement, le coucou articulé
sortait si gentiment de sa cage i toutes les heures,
battant des ailes, et ouvrant svn bec, que les plus
habiles limiers envoyés dans le logis de Suzette
n’avaieunt pas eu I'idée de se demander si I'on avait pu
faire de la boite de cette horloge un réduit sufilsant
pour cacher pendant quelques heures un homme que
Yon recherchait activement. Une étroite sellette per-
mettait de s'y asseoir ; et l'air y pénétrait & travers
une rosace découpée, placée au-dessous du petit chilet
habité par l'viseau.

Lorsque la vieille Suzette ne redoutait rien, le vieux
prétrs, vétu d'un costume d’ouvrier, pouvait rester
dans la mansarde ; au moindre bruit alarmant, il se
dissimulait & tous les regards.

Prés de la mansarde, 8'étendait un vaste gremier
dont I'hétesse du vieux prétre avait la jouissance
absolue. Elle y avait placé plusieurs caisses dans un
apparent désordre ; mais plusieurs fois par semaine,
ces caisses se rangeaient avec symétrie, se couvraient
de linge blanc, de chandeliers, de vases de fleurs.
L’autel, un pauvre autel, se trouvait préparé pour le
saint Sacrifice.

Quant aux fidéles, ils accouraient de loin, souvent,
empressés, le coeur ému, 'Ame pleine d’une ardente
foi et d'une espérance ineffable.

C’était vers la maison de Suzette que Jeanne se
rendait & ce moment.

Mme Roucher et sa fille connaissaient le secret des
saintes cérémonies qui s’accomplissaient dans ce gre-
nier. Le prétre proscrit y avait béni plus d'un jeune
couple, baptisé des petits enfants, donné la commu-
nion & des fidéles menacés qui demandaient le pain de
vie afin d’avoir la foree d’achever un difficile voyage,
dont le terme serait peut-8tre le seuil méme de la cha-
pelle.

Combien de fois Jeanne, dont le cosur saignait par
tunt de blessures cachées, était-elle venue dans le gras-
nier de Suzette chercher la force de souffrir sans se
plaindre. Sans doute alors elle courait un danger,
mais mille fois moindre cependant que celui quila
menacait. En cherchant & surprendre la comtesse de
Civray, Robert pouvait I'avoir reconnue, suivie. Ce
n’était pas pour elle gu'elle tremblait & cette heure,
elle consentait & mourir, mais auparavant elle voulait
achever son ceuvre.

Avant de pénétrer dans le couloir de Suzette, elle
s'arrdta, le corps caché dans V'ombre, la téte penchée
en avant, explorant la rue silencieuse. Mais, si per-
¢ant que ffit le regard d’un homme, il ne pouvait pas
ia découvrir Ja. Un quart d’heure se passa de la sorte ;
quand elle crut qu’elle pouvait se rassurer d'une fagon
absolue, elle gravit les quatre étages de la maison,
puis s’arrétant devant une porte étroite, dont la pein-
ture brune s'écaillait par plaques, elle frappa douce-
ment,

Une vieille femme lui ouvrit.

—Mae reconnaissez-vous ! Suzette, lul demanda l'an-
cienne lingére.

—Oui, Jeanne Raimbaut, oui, je vous reconnais,
entrez.

— J'assisterai & 1a messe, Suzette, aprés je remettrai
une lettre 4 Mme Roucher, si elle est au nombre des

fideles.
-—Elle 8'y trouve avec deux autres dames.

—Dieu soit béni ! Je remplirai ma mission,

Jeanne entra dans le grenier. Sauf le point lumi-
neux de l’autel, cette piéce énorme se trouvait dans
Pombre. Les charpentes de la toiture semblalent s'en-
foncer dans un vague sans fin. Tout le monde était
agenouillé sur le sol raboteux. La plupart des femmes
voilaient leur visage de leurs mains, sans doute afin
de cacher leurs larmes. Les hommes, debout, graves,
avaient cette attitude humble et forte & la fois qui ca-
ractérise ceux qui se tiennent préts & affronter un pé-
ril quand leur conscience l'ordonne.

Le prétre, ayant achever de passer sa chasuble,
g’approcha de I'sutel,

Il était trés vieux, de longs cheveux blancs tom-
baient sur son vétement de brocart, sa téte belle et
reposée tremblait légérement et communiquait A toute
son attitude quelque chose de grand et d'attendri tout
ensemble. 1II avait la voix douce et profonde, et les
paroles sacrées, en passant sur ses lévres, s'impré-
gnaient d'une singuliére ferveur. Les chrétiens proster-
nés au pied de ce préire ne voyaient pas seulement
I'autel ; derriére le crucifix, ils devinaient le bourreau.

Les larmes répondaient souvent aux paroles de 1'of-
ficiant, et jamais Jeanne ne se sentit au cceur une plus
poignante émotion que durant cette messe célébréc
dans un grenier.

Quand le saint sacrifice fut achevs, le prétre bap-
tisa quelques petits enfants, nés au sein de cette ter-
rible tourmente révolutionnaire qui dressait 1'écha-
faud du pére i c6té du bercean de I'enfant.

Jeanne n'sttendit point que les pieuses cérémonies
fussent terminées ; elle quitia sa place, puis gagnant
la porte du grenier, soigneusement enveloppée dans
une mante dont les plis cachaient sa taille, et dont le
capuchon rabattu dérubait ses traits, elle laissa sortir
les fidéles, jusqu'a ce qu’elle reconntt Eulalie Rou-
cher. Alors glissant le billet qu’elle avait préparé dans
les mains de la jeune fille, elle lui fit signe de garder
le silence, et se glissant dans la foule elle disparut.

En se trouvant dans la rue elle se sentit sauvée. 1l
lui fallut peu de peine pour reconaitre Mme et Mlle
Roucher, 1a comtesse de Civray et sa nitco. Toutes
quatre semblaient se concerter et causaient avec ani-
mation,

—38i ¢’était un pidge ! murmura Mme de Civray
restée défiante.

—~Celui ou celle qui nous voudrait trahir aurait
envoyé des policiers arréter le prétre et les fidéles.

Adieu done ! dit la comtesse de Civray i Mme Rou-
cher, et puisse Dieu vous rendre 'admirable mari que
vous pleurez.

—dJe demanderai qu'il protége votre fils ! ajouta la
faemme du poéte.

Un moment aprés, deux des femmes prirent le che-
min de la rue de la Loi, qui s’appelle aujourd’hui la
rue Richelieu.

Jeanne les suivit 4 distance.

Quand elles eurent franchi le seuil de la maison ha-
bitée par Rose-Thé, l'officieuse de la citoyenne Fou-
quier-Tinville respira :

—Encore une fois elles sont & V'abri ! murmura-t-
elle.

Jeanne ne songes plus qu'a regagner la demeure de
sa maitresse. QQuand elle revint, la féte tinissait en or-
gie. Des sanglots gonflaient sa poitrine, lorsqu’un
coup de sonnette la rappela & son devoir d'offi-
cieuse.

La citoyenne Fouquier-Tinville venait de rentrer
dans sa chambre.

Dehout devant une glace, elle enlevait ses houcles
d’oreilles, et continuait A haute voix une conversation
avec son mari, qui venait d’entrer dans son cabinet,

—Ma chére, dit ¥ Accusateur public & sa femme, &
cette heure méme a lieu, & la prison Lazare, une pe-
tite scene capable de faire mourir de peur tous les oi-
BeAUX que nous y gardons en cage. Figure-toi que
pour me créer une nouvelle prison, j'ai imaginé d'en-
voyer & Naudot tous les scélérats de Bicdtre.

Un éolat de rire de Mme Fouquier-Tinville accueil-
lit la nouvelle que lui apprenait son mari.

—Eh bien | franchement, dit-elle d’une voix musi-
cale comme une corde de harpe, je paierais cher pour
voir ce spectacle aprés notre soirée... C'est impossible,-
n'est-ce pas ¥ N'en parlons plus... Demain j'irai au
tribunal... Décidément, Fouquier, j'aime mieux ces
émotions que celles du théatre... Les pidces du citoyen
Marie-Joseph Chénier sont bien froides 4 coté de ce
qui se passe quand tu présides.

Jeanne parut sur le senil de la chambre ; elle pre-
nait sa poitrine & deux mains et semblait prate & dé-
faillir.

—J’étais vraiment charmante ce soir, dit la citoyenne
Fouguier-Tinville a son ofticieuse ; décidément Ruse-
Thé ne vous avait pas trop vantée.

CHAPITRE XVI
kA JEUNE CAPTIVE

Tandis que s’achevait la brillante soirde de 1’Accu-
sateur public, une scéne différente se passait & la pri-
son Saint-Lazare.

Les captifs venaient de chercher dans le sommeil
P'oubli des menaees suspendues sur leurs tates, apréﬁ
avoir échangé les adieux, les poignées de mains de
chaque soir ; Mile de Coigny avait regu, d’André
Chénier, une poésie nouvelle ; Emile dormait, roulé
dans son paravant & six feuilles ; Roucher et Frangoié
de Loizerolles révaient 4 leurs mutuels travaux. Les
appels des guichetiers, des gardiens, des hurlement®
des mitins qu'on lachait dans les cours s'étaient
npaisés,

Chacun, las de sa journée, allait reposer, en dépit
du cri que re langaient les sentinelles, Le mouvement
de Paris s'éteignait, les derniers reverbéres faisaien’
trembloter leur petite lumidre. La lecture que les
gebliers appelaient le ** Journal du soir ”, était finie-
Treize prisonuniers, ayant regu leur acte d’accusatioD:
venaient. de partir pour la Conciergerie, et les p&-
rents, les amis qu’ils abandonnaient, ¢taient les seul®
qni ne fussent pas endormis. Pour beaucoup de cap-
tifs, cette nuit devait &étre la derniere, et cependnntv
la plupart reposaient. .

Tout a coup, un grand vacarme retentit aux environs
de la prison.

Au fracas des roues de plusieurs chariots, criant suf
les pavés indgaux, re mélaient des vaciférations, pui®
des bruits mats et sourds, comme si un biton s’abat-
tait sur une chair vivaunte.

Le pas régulier des soldsts accompagnait le re.
tentissement des sabots des chevaux et des claque-
ments de fouets des conducteurs.

Durant cette nuit du 13 février 1794, se préparsait
un drame sombre dont la prison Saiut-Lazare allait
devenir le théatre.

Il ne suffisait point aux bourreaux d’arracher le#
péres des bras de leurs enfants, d'incarcérer les jeune#
gens, d’insulter les femmes, de poursuivre tout ce qui
portait un nom ou possédait une renommée, il fallait
encore tenter d’avilir les malheureux en les confon-
dant avec les derniers des misérablea.

Bicétre servait alors de lieu de détention aux assas-
sina, aux voleurs, aux faussaires. On y entassait le#
grands coupables ayant éehappé i une condamnatic®
capitale. La folie mentale et la démence criminelle 8¢
partageaient les cabanons de ce lieu maudit, ou ache-
vait de mourir la créature descendue au niveau de 1#
brute.

En enfermant dans la méme prison les suspects b
les assaseins, on espérait faire descendre les prison
niers & l'abjection des seconds, par I'habitude de I#
vie commune, et ses inévitables frottements.

Quand s'éleva le tumulte oceasionné par Parrivée
des chariots de Bicétre, quand ces quatre-vingt®
hommes, qui n’avaient plus d’humain que l'apparence,
se ruérent en poussant des cris féroces dans le réfec
toire, olt les yardiens, les poussaient 4 coups de baton
les captifs crurent qu’on venait les enlever en masses
pour leur faire subir une de cer exécutions sauvage®
dont les Carmes et I’Abbaye avaient été le théatre-
Ce fut, en effet, la plus épouvantable boucherie dé?
prétres et de moines gue I'histoire a1t eue 4 enregi%
trer, et cette horrible hantise justifiait jusqu'en un®
certaine mesure leur panique soudaine.

La plupart tombérent & genoux, la priére monta dv
fond de toutes les Ames, cette priere de ’agonie, g
demande la force nécessaire pour 'acceptation du 68
lice.

Naudot s'avanga courageusement au milieu des fou?
et des assassins de Bicdtre ; mais si énergique que £i1°
le concierge, si résolus que se montrérent ses aidess
ils ne purent rien obtenir des misérables qui ne viren®
dans les captifs de Saint-Lazare que des victimes dont
impunément ils pouvaient devenir les bourreau®:
Les menaces, les coups de biton demeurérent sap?
résultat, et si les bandits parurent se calmer en ente™
dant parler de les mettre aux fers, cette tranquilm
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