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vivait non pas dans un cabinet, dans une logette, dans
un trou, mais dans l'énorme boite d'une horloge à
poids, fabriquée jadis en Allemagne, et dont la taille
dépassait celle de tous les meubles de ce genre. L'hor-
loge se trouvait tellement en vue, ses poids montaient
et descendaient si régulièrement, le coucou articulé
sortait si gentiment de sa cage à toutes les heures,
battant des ailes, et ouvrant son bec, que les plus
habiles limiers envoyés dans le logis de Suzette
n'avaient pas eu l'idée de se demander si l'on avait pu
faire de la boîte de cette horloge un réduit suffisant
pour cacher pendant quelques heures un homme que
l'on recherchait activement. Une étroite sellette per-
mettait de s'y asseoir ; et l'air y pénétrait à travers
une rosace découpée, placée au-dessous du petit châlet
habité par l'oiseau.

Lorsque la vieille Suzette ne redoutait rien, le vieux
prêtre, vêtu d'un costume d'ouvrier, pouvait rester
dans la mansarde ; au moindre bruit alarmant, il se
dissimulait à tous les regards.

Près de la mansarde, s'étendait un vaste grenier
dont l'hôtesse du vieux prêtre avait la jouissance
absolue. Elle y avait placé plusieurs caisses dans un
apparent désordre ; mais plusieurs fois par semaine,
ces caisses se rangeaient avec symétrie, se couvraient
de linge blanc, de chandeliers, de vases de fleurs.
L'autel, un pauvre autel, se trouvait préparé pour le
saint Sacrifice.

Quant aux fidèles, ils accouraient de loin, souvent,
empressés, le cœur ému, l'âme pleine d'une ardente
foi et d'une espérance ineffable.

C'était vers la maison de Suzette que Jeanne se
rendait à ce moment.

Mme Roucher et sa fille connaissaient le secret des
saintes cérémonies qui s'accomplissaient dans ce gre-
nier. Le prêtre proscrit y avait béni plus d'un jeune
couple, baptisé des petits enfants, donné la comnmi-
nion à des fidèles menacés qui demandaient le pain de
vie afin d'avoir la force d'achever un difficile voyage,
dont le terme serait peut-être le seuil même de la cha-
pelle.

Combien de fois Jeanne, dont le coeur saignait par
tant de blessures cachées, était-elle venue dans le gre-
nier de Suzette chercher la force de souffrir sans se
plaindre. Sans doute alors elle courait un danger,
mais mille fois moindre cependant que celui qui la
menaçait. En cherchant à surprendre la comtesse de
Civray, Robert pouvait l'avoir reconnue, suivie. Ce
n'était pas pour elle qu'elle tremblait à cette heure,
elle consentait à mourir, mais auparavant elle voulait
achever son oeuvre.

Avant de pénétrer dans le couloir de Suzette, elle
s'arrêta, le corps caché dans l'ombre, la tête penchée
en avant, explorant la rue silencieuse. Mais, si per-
çant que fût le regard d'un homme, il ne pouvait pas
la découvrir là. Un quart d'heure se passa de la sorte ;
quand elle crut qu'elle pouvait se rassurer d'une façon
absolue, elle gravit les quatre étages de la maison,
puis s'arrêtant devant une porte étroite, dont la pein-
ture brune s'écaillait par plaques, elle frappa douce-
ment.

Une vieille femme lui ouvrit.
-Me reconnaissez-v.>us ! Suzette, lui demanda l'an-

cienne lingère.
-Oui, Jeanne Raimbaut, oui, je vous reconnais,

entrez.
-J'assisterai à la messe, Suzette, après je remettrai

une lettre à Mme Roucher, si elle est au nombre des
fidèles.

-Elle s'y trouve avec deux autres dames.
-Dieu soit béni ! Je remplirai ma mission.
.Jeanne entra dans le grenier. Sauf le point lumi-

neux de l'autel, cette pièce énorme se trouvait dans
l'ombre. Les charpentes de la toiture semblaient s'en-
foncer dans un vague sans fin. Tout le monde était
agenouillé sur le sol raboteux. La plupart des femmes
voilaient leur visage de leurs mains, sans doute afin
de cacher leurs larmes. Les hommes, debout, graves,
avaient cette attitude humble et forte à la fois qui ca-
ractérise ceux qui se tiennent prêts à affronter un pé-
ril quand leur conscience l'ordonne.

Le prêtre, ayant achever de passer sa chasuble,
s'approcha de l'autel.

IL était très vieux, de longs cheveux blancs tom-
baient sur son vêtement de brocart, sa tête belle et
reposée tremblait légèrement et communiquait à toute
son attitude quelque chose de grand et d'attendri tout
ensemble. Il avaie la voix douce et profonde, et les
paroles sacrées, en passant sur ses lèvres, s'impré-
gnaient d'une singulière ferveur. Les chrétiens proster-
nés au pied de ce prêtre ne voyaient pas seulement
l'autel ; derrière le crucifix, ils devinaient le bourreau.

Les larmes répondaient souvent aux paroles de l'of-
ficiant, et jamais Jeanne ne se sentit au coeur une plus
poignante émotion que durant cette messe célébrée
dans un grenier.

Quand le saint sacrifice fut achevé, le prêtre bap-
tisa quelques petits enfants, nés au sein de cette ter-
rible tourmente révolutionnaire qui dressait l'écha-
faud du père à côté du bercean de l'enfant.

Jeanne n'attendit point que les pieuses cérémonies
fussent terminées ; elle quitta sa place, puis gagnant
la porte du grenier, soigneusement enveloppée dans
une mante dont les plis cachaient sa taille, et dont le
capuchon rabattu dérobait ses traits, elle laissa sortir
les fidèles, jusqu'à ce qu'elle reconnût Eulalie Rou-
cher. Alors glissant le billet qu'elle avait préparé dans
les mains de la jeune fille, elle lui fit signe de garder
le silence, et se glissant dans la foule elle disparut.

En se trouvant dans la rue elle se sentit sauvée. Il
lui fallut peu de peine pour reconaître Mnme et Mlle
Roucher, la comtesse de Civray et sa nièco. Toutes
quatre semblaient se concerter et causaient avec ani-
mation.

-Si c'était un piège ! murmura Mme de Civray
restée défiante.

-Celui ou celle qui nous voudrait trahir aurait
envoyé des policiers arrêter le prêtre et les fidèles.

Adieu donc ! dit la comtesse de Civray à Mme Rou-
cher, et puisse Dieu vous rendre l'admirable mari que
vous pleurez.

-Je demanderai qu'il protège votre fils ! ajouta la
femme du poète.

Un moment après, deux des femmes prirent le che.
min de la rue de la Loi, qui s'appelle aujourd'hui la
rue Richelieu.

Jeanne les suivit à distance.
Quand elles eurent franchi le seuil de la maison ha-

bitée par Rose-Thé, l'officieuse de la citoyenne Fou-
quier-Tinville respira :

-Encore une fois elles sont à l'abri ! murmiura-t-
elle.

Jeanne ne songea plus qu'à regagner la demeure de
sa maîtresse. Quand elle revint, la fête finissait ci or-
gie. Des sanglots gonflaient sa poitrine, lorsqu'un
coup de sonnette la rappela à son devoir d'offi-
cieuse.

La citoyenne Fouquier-Tinville venait de rentrer
dans sa chambre.

Debout devant une glace, elle enlevait ses boucles
d'oreilles, et continuait à haute voix une conversation
avec son mari, qui venait d'entrer dans son cabinet.

-Ma chère, dit l'Accusateur public à sa femme, à
cette heure même a lieu, à la prison Lazare, une pe-
tite scene capable de faire mourir de peur tous les oi-
seaux que nous y gardons en cage. Figure toi que
pour me créer une nouvelle prison, j'ai imaginé d'en-
voyer à Naudot tous les scélérats de Bicêtre.

Un éclat de rire de Mme Fouquier-Tinville accueil-
lit la nouvelle que lui apprenait son mari.

-Eh bien I franchement, dit-elle d'une voix musi-
cale comme une corde de harpe, je paierais cher pour
voir ce spectacle après notre soirée... C'est impossible,
n'est-ce pas ? N'en parlons plus... Demain j'irai au
tribunal... Décidément, Fouquier, j'aime mieux ces
émotions que celles du théâtre... Les pièces du citoyen
Marie-Joseph Chénier sont bien froides à côté de ce
qui se passe quand tu présides.

Jeanne parut sur le seuil de la chambre ; elle pre-
nait sa poitrine à deux mains et semblait prête à dé-
faillir.

-J'étais vraiment charmante ce soir, dit la citoyenne
Fouquier-Tinville à son officieuse ; décidément Rose-
Thé ne vous avait pas trop vantée.

CHAPITRE XVI

LA JEUNE CAPTIvE

Tandis que s'achevait la brillante soirée de l'Accu-
sateur public, une scène différente se passait à la pri-
son Saint-Lazare.

Les captifs venaient de chercher dans le sommeil
l'oubli des menaees suspendues sur leurs têtes, après
avoir échangé les adieux, les poignées de mains de
chaque soir ; Mlle de Coigny avait reçu, d'André
Chénier, une poésie nouvelle ; Emile dormait, roulé
dans son paravant à six feuilles ; Roucher et François
de Loizerolles rêvaient à leurs mutuels travaux. Le
appels des guichetiers, des gardiens, des hurlements
des mâtins qu'on lachait dans les cours s'étaient
apaisés.

Chacun, las de sa journée, allait reposer, en dépit
du cri que se lançaient les sentinelles. Le mouvement
de Paris s'éteignait, les derniers reverbères faisaient
trembloter leur petite lumière. La lecture que les
geôliers appelaient le " Journal du soir ", était finie.
Treize prisonniers, ayant reçu leur acte d'accusation,
venaient de partir pour la Conciergerie, et les pa-
rents, les amis qu'ils abandonnaient, étaient les seuls
qui ne fussent pas endormis. Pour beaucoup de cap-
tifs, cette nuit devait être la dernière, et cependant
la plupart reposaient.

Tout à coup, un grand vacarme retentit aux environs
de la prison.

Au fracas des roues de plusieurs chariots, criant sur
les pavés inégaux, se mêlaient des vociférations, puis
des bruits mats et sourds, comme si un bâton s'abat-
tait sur une chair vivante.

Le pas régulier des soldats accompagnait le re-
tentissement des sabots des chevaux et des claque-
ments de fouets des conducteurs.

Durant cette nuit du 13 février 1794, se préparait
un drame sombre dont la prison Saint-Lazare allait
devenir le théâtre.

Il ne suffisait point aux bourreaux d'arracher les
pères des bras de leurs enfants, d'incarcérer les jeuneO
gens, d'insulter les femmes, de poursuivre tout ce q31
portait un nom ou possédait une renommée, il fallait
encore tenter d'avilir les malheureux en les confon-
dant avec les derniers des misérables.

Bicêtre servait alors de lieu de détention aux assas,
sins, aux voleurs, aux faussaires. On y entassait le»
grands coupables ayant éehappé à une condamnation
capitale. La folie mentale et la démence criminelle se
partageaient les cabanons de ce lieu maudit, où ache-
vait de mourir la créature descendue au niveau de la
brute.

En enfermant dans la même prison les suspects et
les assassins, on espérait faire descendre les prison-
niera à l'abjection des seconds, par l'habitude de 1
vie commune, et ses inévitables frottements.

Quand s'éleva le tumulte occasionné par l'arrivés
des chariots de Bicêtre, quand ces quatre-vingt#
hommes, qui n'avaient plus d'humain que l'apparence,
se ruèrent n poussant des cris féroces dans le réfec-
toire, où les gardiens, les poussaient àcoups de bâton'
les captifs crurent qu'on venait les enlever en masse-
pour leur faire subir une de ces exécutions sauvageS
dont les Carmes et l'Abbaye avaient été le théâtre.
Ce fut, en effet, la plus épouvantable boucherie des
prêtres et de moines que l'histoire ait eue à enregis-
trer, et cette horrible hantise justifiait jusqu'en une
certaine miesure leur panique soudaine.

La plupart tombèrent à genoux, la prière monta du
fond de toutes les âmes, cette prière de l'agonie, qui
demande la force nécessaire pour l'acceptation du ca'
lice.

Naudot s'avança courageusement au milieu des foi"
et des assassins de Bicêtre ; mais si énergique que fût
le concierge, si résolus que se montrèrent ses aides,
ils ne purent rien obtenir des misérables qui ne virent
dans les captifs de Saint-Lazare que des victimes dont
impunément ils pouvaient devenir les bourreaux-
Les menaces, les coups de bâton demeurèrent sans
résultat, et si les bandits parurent se calmer en enter
dant parler de les mettre aux fers, cette tranquillité
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