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UN MENDIANT

'le l'ai t"s souffreteux, passer pirès d'une borne.
Fixant ses Yeusx au sol, seul horizon qui borne
Son coeur et son esprit ; je l'ai vut le vieillard,
Le mendiant qui rit aut plus jeune gaillard,
Tendre sa main calleuse aiu passant qui s'amende
Et qu'il suit d'un regard <'éternelle demande;
Insulté dans la rute à cause de l'effroi
Empreint sur ses haillons et sont visage froid
J'ai vut sur sont front triste et sur sa bouche blésue
Qu'il gardait danis sont coeur quelque chose qu'il aime,
Qu'il traiait avec lui son asue et sa fierté,
Et j'ai ine dons ses iyeux briller la liberté,
Vivante en lui toujours, lui i ré'cha 'sfepr son être,
Lui qui ntous ai .me tanit sanis vouldoir ntoits connaître,
L'infortuneé d'ici, cet homme qui pourrit

rai la ville et l'or ; lui pour qui rieni iie rit,
Et dont nul nec voudrait saroir la paunvre histoire
1l espérait hier ; son père eut de la gloire,
Mhais aujourd'hui plus rien. Toujours, comme un lézard

Il se chauffe aut soleil d'avril ; à tout hasard
Il s'en va dans la vie, inifortuné 'les villes,
I)es pavés, des égoôts et des aumônews viles,
Il s'en va vers la mort reposer sa douleuor,
Et, je l'ai vut, pourta ut, defier le malheur.

-ý ,--

NOUVELLE

Chaque fois qu'il m'arrive de croiser sur la rue la
cornette blanche de l'une des jeunes filles de Margue-
rite Bourgeoys, mon esprit, d'un rapide essor, s'en va
saluer au fond de son couvent une imodeste vierge que
j'ai connue dans le monde, il y a quelques aninées, et
dont on m'a raconté depuis le sublime dévouement.

Plusieurs fois déjà, j'ai eu la tentation d'étaler aux
yeux de mes lecteurs cette page admirable d'une vie
ignorée : toujours un scrupule m'a retenue.

"Ai-je le droit, me suisje demandé sans cesse, de
remuer du bout de ma plume les cendres du doulou-
reux mystère qui bouleversa la vie jusque là sans
orage de cette héroïque enfant ?

Mais, bah ! je n'hésite çlus !... Qui dira à l'humble
religieuse que son sacrifice ne fut pas connu de Dieu
seul ?

Ma faible voix ne saurait avoir d'écho dans le
silence du cloître à l'ombre duquel elle vient de voir
fleurir son vingt-sixième printemps. Je me décide
donc à vous transmettre, telle qu'on me l'a dite à nîoi-
même, sa courte histoire.

Je veux n'y rien changer : ce qui, en me donnant
l'avantage d'employer un plus brillant coloris, me
forcerait, peut-être, à sacrifier la vérité du dessin à
laquelle je tiens avant tout, vu la leçon qu'elle com-
porte.

Elles étaient deux soeurs
Alice petite blonde-trop blonde-avec des yeux

bleus indécis et des cheveux d'or pâle.
Egoiste, volontaire et ne possédant aucun des char-

mes qu'elle se prêtait dans sa sotte vanité qui la faisait
se croire supérieure à sa soeur Berthe, de deux ans
sa cadette.

Celle-ci de taille moyenne, brune avec un teint
d'albâtre. Deux yeux noirs, par où s'échappait la
flamme ardente de son âme de feu, trouaient le marbre
blanc de sa figure que couronnait l'abondante soie
bouclée de sa chevelure sombre. A l'encontre de son
aînée qui n'avait su que se parer d'un mince vernis,
Berthe possédait une instruction solide et variée et
était, de plus, une pianiste émérite.

Ajoutez à cela les charmes d'une douceur angélique,
d'une vive intelligence : voilà nion héroïne.

Dans la pleine éclosion de ses dix-neuf ans, l'ave-
mir ouvrait devant elle les " portes d'or de son palais
enchanté." Et, quand l'oeil perdu dans le bleu du
ciel, efle semblait suivre au bord de l'horizon quelque
douce vision, l'expression heureuse de son jeune visage
trahissait la fête intérieure de seis pensées!

Déjà, elle aimait,

Il y avait un an qu'elle avait rencontré, dans I
monde, Americ B..., ce colosse au regard si doux quan
il se reposait sur elle, et son âme, qui ne connaissa
d'autre amour que la tendresse profonde qu'elle aval
donnée à sa mère, à sa soeur, son âme vierge encor
n'avait su résister aux sollicitations du sentimeni
nouveau qui germait en el]e. Elle avait deviné qu'i
était son esclave, ce grand garçon si beau dans a
force ; et cela la rendait fière de se dire, parfois, qu
d'un geste de sa petite niain elle pouvait amener à se
pieds cet Hercule qui devait faire trembler bien de
hommes.

Et elle avait raison de penser ainsi : Americ aimai
passionnément cette fleur suave que Dieu semblai
avoir jetée sur sa route pour l'orienter, lui, le voya
geur égaré dès ses premiers pas dans la vie.

Il avait vingt-sept ans déjà quand, pour la premièri
fois, il s'était trouvé assis près de Berthe, dans le salox
de son père.

A l'instant conquis par tant de grâce et d'innocence
lui le viveur qui, hier, ne rêvait que coures folles e
plaisirs grossiers, il s'était senti honteux de la vie dé
pravée qu'il cachait sous des dehors honnêtes et sé
duiSants ; et pour se rendre digne de cette enfant s
puissante dans sa faiblesse et ignorant jusqu'à l'em.
pire de ses charmes, il avait rêvé de devenir ur
homme utile.

Quelques semaines plus tard, il lui avait avoué lE
trouble de ses pensées et elle, rougissant sous l'aveu,
avait trahi, sans artifice, l'état de son coeur.

Depuis, l'écolière avait correspondu avec son prince
charmant, tout heureuse du mystère dont elle enve-
loppait ce premier roman. Il1 lui eût semblé que le
dévoiler à son père, vieillard rigide dont elle con-
naissait les principes sévères, à sa soeur qu'elle jugeait
envieuse malgré son affection, c'eût été lui enlever cette
poésie suave qui la grisait...

Un soir, pourtant, entre deux caresses, cachant son
front rougissant dans le sein maternel, elle avoua le
chaste amour qui inondait son âme et la tendresse de
celui qui, bientôt, demanderait sa main.

La pauvre femme, redoutant la décision du mari
dont elle connaissait les maximes brutales, ne répondit
rien d'abord ; mais deux perles brillantes jaillissant
de ses yeux glissèrent sur ses joues pâlies, et allèrent
se perdre dans les cheveux de sa fille : puis, la serrant
fortement contre sa poit rine:

-Quoi qu'il arrive, mon enfant, sois soumise et rési-
gnée : et, si tu dois souffrir, viens pleurer dans mes
bras comme quand tu étais petite.

Cette parole jeta comme une douche glacée sur les;
expansions de Berthe.

-Tu me fais peur, dit-elle, en regardant ardemment
sa mère ;papa a des caprices étranges, c'est vrai : mais
il ne peut vouloir mon malheur et sans lui, tu sais...

Elle n'acheva pas et, tendant sa lèvre pour le baiser
du soir, elle alla se mettre au lit.

Dans son sommeil, elle eut un rêve étrange.
Elle se vit dans un vaste jardin. Le sable de l'allée

était jonché de fleurs fraîchement cueillies et embau-
mnant l'air du plus doux arome. A l'extrémité, Americ
les bras chargés d'une nouvelle cueillette, l'appelait
doucement. Elle voulait courir vers lui mais elle ne le
pouvait, retenue qu'elle était par une force invincible
tandis que, dans le clair de la feuillée, elle voyait,
s'approchant, son père et sa soeur.

Ils passèrent si près d'elle, qu'ils la frôlèrent presque,
at, s'avançant toujours sans la regarder, Alice allait
3'arrêter devant Americ qui, mettant un genoux en
;erre, déposait à ses pieds son odorante moisson.

A ce spectacle, Berthe sentit son coeur se briser dans
ia poitrine et se rejeta vivement en arrière pour ne
2108 voir. Dans ce mouvement elle s'éveilla:

- O mon Dieu !c'était un rêve, merci, fit-elle recon-
iaissante.

Mais, ne pouvant plus dormir, elle fut agitée, in-
juiète le reste de la nuit, retournant sans cesse dans
ion esprit les moindres détails de cet affreux cauche-
nar.

Pourtant, quand les feux du jour inondèrent sa vir-
4inale chambrette, elle se dit confiante:

e -Non, un si beau soleil ne saurait éclairer pour moi
dl un jour de malheur... Oh !être à lui, ne vivre que pour
it lui, lire dans ses yeux l'ivresse de son âme, poser ma
ýt tête sur son épaule aux heures d'amoureuses confi-
e dences!.
t Puis, se mettant à genoux, elle pria, ce matin-là,
1 avec plus de ferveur que de coutume:
a

Trois jours sont passés depuis que notre héroïne
B recueillie, auprès de sa couche, adressait à Dieu une

silencieuse prière. A cette heure elle est inclinée surtsa table de travail écrivant une lettre : jetons un indis-
Scret regard par-dessus son épaule.

Mou cher Amerie,
3 J'ai interrogé mon coeur. Il est à vous de moitié

1mais l'affection qu'il éprouve n'est pas l'amour nuevous avez espéré. Vous êtes mon frère, et mon fiancé,
c'est Dieu!

Depuis longtenmps mes regards se tournaient vers le
t cloître ; niais l'heure n'était pas venue, sans doute,
- d'en franchir le seuil, puisque nion divin Ami a per-
- mis que je me sois attardée dans le monde et que j'aie

hésité même devant votre tendresse, Americ!
Aujourd'hui, ma résolution est irrévocable ; je con-

-nais ma vie et j'y cours : n'essayez plus de me retenir,
Lvous me feriez souffrir en vain...

Nous avons rêvé tous deux : oubliez, vous aussi, et
que vos yeux s'ouvrent maintenant à la réalité.

Il est, près de vous, une femme qui vous aime de
toute son âme :aimez-la, vous serez heureux. Du fond*
de mon couvent, je prierai mon royal Epoux de vous
bénir.

Cette femme, c'est Alice, c'est ma soeur.
Et maintenant, adieu !soyez heureux.

BERTHE.

Son père avait parlé : elle se soumettait...
Héroïque Berthe, angélique enfant ! Non, le monde

n'était pas digne de vous posséder !.
A cette soeur égoïste dont elle avait surpris l'amour

inconsidéré, elle sacrifiait d'un seul coup le rêve de sa
vie et le bonheur, peut-être, de l'homme qu'elle ado-
rait.

Quatre mois plus tard, dans l'église de A..., un ma-
riage était célébré en grande pompe : Amieric épousait
Alice. Dans l'immensité de son amour pour Berthe,
il n'avait voulu rien lui refuser et. ne pouvant la pos-
séder, aveuglément il lui obéissait.

Un peu pâle dans sa riche toilette de fille d'honneur,
elle semblait heureuse, toute souriante aux époux, se
multipliant pour tous, amusanît la société en mettant à
contribution ses divers talents avec la bienveillance
modeste qui la caractérisait. Mais, à la fin de la jour.
née, quand les mariés partirent pour leur résidence de
B..., elle s'enferma dans sa chambre et n'en sortit que
le lendemain.

Que fit-elle tout ce temps, dans l'isolement et le
silence ?... Nul ne le sut que Dieu, qui féconda ses
larmes...

A six semaines de là, elle prenait le saint habit dans
la maison où elle avait fait son éducation.

Sept années ont passé sur son sacrifice et. dans la
paix du cloître, l'humble servante du Christ semble
avoir trouvé avec l'oubli la seule félicité digne de son
grand coeur : mais là-bas, dans le monde, la graine
sublime du dévouement n'a pu germer dans le sol
ingrat où elle l'avait jetée. Alice n'a pu retenir auprès
d'elle son mari qu'elle n'a pas su conquérir, et trois
chérubin@ pleurent dans ses bras l'abandon de leur
père.

Le vieillard qui a été le régisseur de ce drame intime
dort maintenant dans la tombe, emporté par le
remords, peut être ? ...

Il ne m'appartient pas de faire la part à chacune de
ces consciences si diversement agitées ou coupables,
mais tout malheureux est digne de pitié. Americ, en
épousant la femme inconséquente capable d'accepter
cet infâme marché, n'avait pu lui donner que son nom et
sa fortune : son coeur était à jamais à la douce enfant
qui, la première, l'avait fait battre.

ÂimtE PATRIE.


