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LE MONDE ILLUSTRE

UN MENDIANT

Je Uad v sonffretens, passer prés d’une borne.
Fizant ses yenz aw sol, seul horizon qui borne

Son ceenr et son esprit ; je U'ui vu le vieillard,

Le mendiant qui rit au plus jeune gaillard,

Tendre sa main callense au passant qui Lamende
Bt qu'il suit d'un regard d'éternelle demande ;
Insulté dans la rue a canse de Veffrot

Empreint sur ses haillons et son visage froid ;

JSat vu suy son front briste et sur sa bouche bléme
Qu'il gardait dans son cenr quelgue chose qu'il aime,
Qu'il trainait avee lui son dme et sa fierte,

Bt j'ai wt dans ses yewx briller la liberte,

Vivante en biwi towjours, bha réchanffer son étre,
Lui qui nons aime tant sans vouloir nows connaiire,
L'infortuné d'ici, cet homme qui powrrit

Parmi la ville et Uor ; Lni powr qui rien ne rit,

Bt dont nul ne vondrait savoir la puseere histoire :
17 espérait hier ; son pére ent de la gloive,

Mazs awjourd’hut plus rien. Towjours, comme un lézard
11 se chavffe au soleil d’avril ; & fowt hasard

Il-s'en va dans la vie, infortuné des villes,

Des paves, des dguiits el des anumones viles,

Il s'en va vers la mort reposer sa doulewr,

Et, je Vai vu, pourtant, défier le malheur.
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NOUVELLE

Chaque fois qu'il m’arrive de croiser sur la rue la
cornette blanche de 'une des jeunes filles de Margue-
rite Bourgeoys, mon esprit, d'un rapide essor, s'en va
saluer au fond de son couvent une modeste vierge que
j'ai connue dans le monde, il y a quelques années, et
dont on m'a raconté depuis le sublime dévouement.

Plusieurs fois déja, j'ai eu la tentation d’étaler aux
yeux de mes lecteurs cette page admirable d’une vie
ignorée : toujours un scrupule m’a retenue.

** Ai-je le droit, me suis:je demandé sans cesse, de
remuer du bout de ma plume les cendres du doulou-
reux mystére qui bouleversa la vie jusque la sans
orage de cette héroique enfant 7"

Mais, bah ! je n’hésite flus I... Qui dira & Phumble
religieuse que son sacrifice ne fut pas connu de Dien
seul?

Ma faible voix ne saurait avoir d’écho dans le
silence du cloitre & 'ombre duquel elie vient de voir
fleurir son vingt-sixiéme printemps. Je me décide
done & vous transmettre, telle qu'on me l'a dite 4 moi.
méme, sa courte histoire.

Je veux n'y rien changer : ce qui, en me donnant
I'avantage d’employer un plus brillant coloris, me
forcerait, peut-étre, 4 sacrifier Ia vérité du dessin &
laquells je tiens avant tout, vu la lecon qu’elle com-
porte.
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Elles étaient deux sceurs :

Alice petite blonde—trop blonde—avee des yeux
bleus indécis et des cheveux d'or pile.

Egoiste, volontaire et ne possédant aucun des char-
mes qu'elle se prétait danssa sotte vanité quila faisait
8e croire supérieure & sa sceur Berthe, de deux ans
#a cadette,

Celle-ci de taille moyenne, brune avec un teint
d’albAtre. Deux yeux noirs, par ot g’échappait la
flamme ardente de son ime de feu, trouaient le marbre
blanc de sa figure que couronnait I'sbondante soie
bouclée de sa chevelure sombre. A l'encontre de son
ainde qui n’avait su que se parer d’un mince vernis,
Berthe possédait une instruction solide et varide et
était, de plus, une pianiste émérite.

Ajoutez & cela les charmes d’une douceur angélique,
d'une vive intelligence : voila mon héroine.

Dans la pleine éclosion de ses dix-neuf ans, l'ave-
nir ouvrait devant elle los ** portes d’or de son palais
enchanté.” FEt, quand I'wil perdu dans le bleu du
ciel, elle semblait suivre au bord de I’horizon quelque
douce vision, Pexpression heureuss de son jeune visage
trahissait la féte intérieure de ses pensées !

Déja, elle aimait.

Il y avait un an qu’elle avait rencontré, dans le
monde, Americ B..., co colosse au regard si doux quand
il se reposait sur elle, et son ame, qui ne connaissait
d’autre amour que la tendresse profonde qu’elle avait
donnée 4 sa mérve, & sa sceur, son Ame vierge encore
n'avait su résister aux sollicitations du sentiment
nouveau qui germait en elle. Elle avait deviné qu'il
Stait son esclave, ce grand garcon si beau dans sa
force ; et cela la rendait fitre de se dire, parfois, que
d’un geste de sa petite main elle pouvait amener 4 ses
pieds cet Hercule qui devait faire trembler bien des
hommes,

Et elle avait raison de penser ainsi : Americ aimait
passionnément cette fleur suave que Dieu semblait
avoir jetée sur sa route pour l'orienter, lui, le voya-
geur égaré deés ses premiers pas dans la vie.

11 avait vingt-sept ans déja quand, pour la premiére
fois, il s’était trouvé assis prés de Berthe, dans le salon
de son pére.

A Vinstant conquis par tant de gréce et d’innocence,
lui le viveur qui, hier, ne révait que courses folles et
plaisirs grossiers, il s’était senti honteux de la vie dé-
pravée qu’il cachait sous des dehors honnétes et sé-
duisants ; et pour se rendre digne de cette enfant s;
puissante dans sa faiblesse et ignorant jusqu’a lem-
pire de ses charmes, il avait révé de devenir un
homme utile.

Quelques semaines plus tard, il lui avait avoud le
trouble de ses pensées et elle, rougissant sous Taveu,
avait trahi, sans artifice, I'état de son coenr,

Depuis, I'écolidre avait correspondu avec son prince
charmant, tout heureuse du mystire dont elle enve-
loppsit ce premier roman. Il lui eft semblé que le
dévoiler  son pdre, vieillard rizide dont elle con-
naissait les principes sévéres, A sa seur qulelle jugeait
envieuse malgré son affection, c'efit 6t4 lui enlever cette
poésie suave qui la grisait. .,
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Un soir. pourtant, entre deux caresses, cachant son
front rougissant dans le sein maternel, elle avous le
chaste amour qui inondait son 4me et la tendresse de
celui qui, bientst, demanderait sa main.

La pauvre femme, redoutant la décision du mari
dont elle connaissait les maximes brutales, ne répondit
rien d'abord ; mais deux perles brillantes jaillissant
de ses yeux glissdrent sur ses joues pilies, ot allérent
se perdre dans les cheveux de sa fille : puis, 1a serrant
fortement contre sa poitrine :

—Quoi qu’il arrive, mon enfant, sois soumise et rési-
gnée : et, si tu dois souffrir, viens pleurer dans mes
bras comme quand tu étais petite.

Cette parole jeta comme une douche glacée sur les
expansions de Berthe.

—™Tu me fais peur, dit-elle, en regardant ardemment
8a mére ; papa a des caprices étranges, c’est vrai : mais
il ne peut vouloir mon malheur et sans lui, tu sais...

Elle n’acheva pas et, tendant sa 'évre pour le baiser
du soir, elle alla se mettre au lit.

Dans son sommeil, elle eut un réve étrange.

Elle se vit dans un vaste jardin. Le sable de 'allée
était jonché de fleurs fraichement cueillies et embau-
mant Fair du plus doux arome. A Iextrémité, Americ
les bras chargés d’une nouvelle cueillette, I'appelait
doucement. Elle voulait courir vers lui mais ells ne le
pouvait, retenue qu'elle était par une foree invincible :
tandis que, dans le clair de la feuillée, elle voyait,
s'approchant, son pére et sa sceur.

Lls passérent si prés d'ells, qu'ils la frélérent presque,
et, s'avancant toujours sans la regarder, Alice allait
s'arréter devant Americ qui, mettant un genoux en
terre, déposait & ses pieds son odorante moisson,

A ce spectacle, Berthe sentit son coeur se briser dans
sa poitrine et se rejeta vivement en arriére pour ne
plus voir. Dans ce mouvement elle s'éveilla :

~— O mon Dieu ! ¢’était un réve, mereci, fit-elle recon-
naissante.

Mais, ne pouvant plus dormir, elle fut agitée, in-
quidte le reste de Ia nuit, retournant sans cesse dans
son esprit les moindres détails de cet affreux cauche-
mar.

Pourtant, quand les feux du jour inondérent sa vir-
ginale chambrette, olle se dit confiante :

—Non, un si beau soleil ne saurait éclairer pour moi
un jour de malheur... Oh ! étre & lui, ne vivre que pour
lui, lire dans ses yeux I'ivresse de son 4me, poser ma
téte sur son épaule aux heures d’amoureuses confi-
dences !...

Puis, se mettant & genoux, elle pria, ce matin-la,
avec plus de ferveur que de coutume:
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Trois jours sont passés depuis que notre héroine
recueillie, auprés de sa couche, adressait 4 Dieu une
silencieuse priére. A cette heure elle est inclinde sur
sa table de travail écrivant une lettre : jetons un indis-
cret regard par-dessus son épaule.

Mon cher Amerie,

J’ai interrogd mon coeur. 1l est & vous de moitié ;
mais 'affection qu'il éprouve n’est pas l'amour que
vous avez espéré. Vous étes mon frére, et mon fiancs,
c’est Dieu !

Depuis Jongtemps mes regards se tournaient vers le
cloitre ; mais I'heure n’'était pas venue, sans doute,
d’en franchir le seuil, puisque mon divin Ami a per-
mis que je me sois attardée dans le monde et que )’aie
hésité méme devant votre tendresse, Americ !

Aujourd’hui, ma résolution est irrévocable ; je con-
nais ma vie et i’y cours : n'essayez plus de me retenir,
vous me feriez souffrir en vain...

Nous avons révé tous deux : oubliez, vous aussi, et
que vos yeux s’ouvrent maintenant & la réalité. :

11 est, prés de vous, une femme qui vous aime de
toute son 4me : aimez-la, vous serez heureux. Du fond
de mon couvent, je prierai mon royal Epoux de vous
bénir.

Cette femme, c’est Alice, ¢’est ma sceur,

Et maintenant, adieu ! soyez heureux.

BERTHE.

Son pére avait parlé : elle se soumettait...

Héroique Berthe, angélique enfant | Non, le monde
n’était pas digne de vous posséder !...

A cette sceur égoiste dont elle avait surpris 'amour
inconsidéré, elle sacrifiait d’un seul coup lo réve de sa
vie et le bonheur, peut-dtre, de I'homme qu’elle ado-
rait.

. *

Quatre mois plus tard, dans 1'église de A..., un ma-
riage était célébré en grande pompe : Americ épousait
Alice. Dans I'immensité de son amour pour Berthe,
il n’avait voulu rien lui refuser et, ne pouvant Ia pos-
séder, aveuglément il lui obéissait.

Un peu pile dans sariche toilette de fille ’honneur,
elle semblait heureuse, toute souriante aux époux, se
multipliant pour tous, amusant la scciété en mettant a
contribution ses divers talents avec la bienveillance
modeste qui la caractérisait, Mais, & la fin de la jour-
née, quand les mariés partirent pour leur résidence de
B..., elle s’enferma dans sa chambre et n’en sortit que
le lendemain.

Que fit-elle tout ce temps, dans lisclement ot le
silence ... Nul ne le sut que Dieu, qui féconda ses
larmes...

A six semaines de 1, elle prenait le saint habit dans
la maison ot elle avait fait son éducation.

* »
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Sept années ont passé sur son sacrifice et. dans la
paix du cloitre, Yhumble servante du Christ semble
avoir trouvé avec 'oubli la seule félicité digne de son
grand cceur : wais la-bas, dans le monde, la graine
sublime du dévouement n’a pu germer dans le sol
ingrat ol elle I'avait jetée. Alice n’s pu retenir auprés
d’elle son mari qu'elle n'a pas su conquérir, et trois
chérubine pleurent dans ses bras 'abandon de leur
pére.

Le vieillard qui & été le régisseur de ce drame intime
dort maintenant dans la tombe, emportd par le
remords, peut &tre 7...

11 ne m’appartient pas de faire la part & chacune de
ces consciences si diversement agitées ou coupables,
mais tout malheureux est digne de pitié. Americ, en
épousant la femme inconséquente capable d'accepter
cet infime marché, n’avait pu lui donner que son nom et
sa fortune : gon cosur 4tait & jamais & la douce enfant
qui, la premibre, 'avait fait battre.

AMEE PaTrie,




