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Le père est mort il y a deux ans. Tout à l'heure,
hélas ! la compagne de ses jours l'a rejoint dans
l'éternel repos. Ils n'avaient qu'elle, une fille, et
cette pauvre ehnfant, la mère, avant de se tourner
vers Dieu, l'avait embrassée bien fort, en lui indi-
quant des parents éloignés, là-bas, par delà les sil-
lons et les collines, qui la prendraient et seraient
sa famille désormais.

Elle avait obéi, mais comprenant bien peu.
Naïve, elle pensait que, sans doute, sa mère allait
voir le défunt, là-haut, quelque temps, puis re-
viendrait à la maison, ou bien .... Enfin, elle ne
savait, au juste. Surtout, quitter cette femme
qu'elle aimait et qui l'avait aimée, cela lui fendait
le coeur. L'enfant n'avait que dix ans : à cet âge
le chagrin se dissipe aussi vite qu'il est prompt à
se faire ; dès lors, les mille riens rencontrés sur
ses pas dans les chemins, parmi les champs, avaient
suffi à la distraire de sa peine. La mignonne ne
songeait plus, comme cela arrive parfois aux en-
fants lorsqu'ils balbutient ou chantonnent des
choses qu'ils ne s'entendent même pas dire, cher-
chant à s'amuser. Cependant elle avait bien mar-
ché, ignorant même qu'elle marchait, et elle s'était
égarée.

La mère avait bien détaillé l'itinéraire, mais
maintenant elle ne s'y reconnaissait plus .... Sa
mère ? Ah 1 oui...., elle se souvenait ; oh ! mon
Dieu, ne plus la revoir ! .... Oh! retourner! oui,
retourner vite, l'embrasser, l'ai'mer 1..Hélas1
comment retourner ? le chemin était perdu....

Non, il fallait se résigner, aller chez les parents,
obéir. Que dirait-elle, maman, si elle la voyait
revenir ?

Voici un paysan, il revient du travail, hâlé, rude,
insouciant, le pas un peu lourd.

Osera-t-elle l'interroger sur son chemin ? Oui,
mais elle s'explique très mal. Bah ! il a compris
tout de même, le paysan. Est-ce qu'il ne connaît
pas les un-tel, de si braves gens "C'est là-bas, au
bout de l'a lande, à deux pas."

-Oui, à deux pas .... là-bas .... de braves
gen .... Hélas 1 seront-ils ma mère, eux ? Ah !
pourquoi n'a-t-elle pas voulu que j'aille voir le père,
moi aussi?1 C'est donc bien mystérieux, là-haut ?
C'est donc pas permis aux enfants de savoir ce qui
s'y passe 7 .... Enfin, je la reverrai peut-êtr, un
jour, maman..., oui, je la reverrai, pour ,ûr:
pourquoi ne la reverrais-je pasf

Pauvre enfant?1 oui, tu la reverras, ta mère,
mais sans doute après de bien longs ans, lorsque
toi-même, jeune fille, tu auras été épouse, mère
aussi, et que Dieu, trouvant égale ta noble tâche à
celle de tes parents, rappellera près d'eux ton âme
au comble de ses voeux.

ETIENNE PALMÉ.

A U S
ERCi de votre conseil, M. Pedro:

permets de profiter du Ilbeau
'~temps." Aussi, c'est de tout

coeur que je souhaite à cet
envoi un meilleur sort que
son frère aîné. (M. St-Elme,
veuillez ne pas prendre ceci
pour une plainte.>

Oui, M. Pedro, le temps est bien chaud, lourd
et fatigant parfois ; mais, y pensez-vous, pouvais-

je négliger l'occasion de m'entretenir avec les bien'
veillants lecteurs de ma feuille aimée?7

Je sais trop apprécier cette faveur pour ne pas
la solliciter de nouveau.

Puis il me fallait déjà mettre bas les armes à
cause d'une première défaite, l'on dirait, et avec
raison, que ma vocation n'était pas sincère.

Aussi, je ne veux pas que mon pseudonyme soit
oublié ; et pour cela, j'ai lieu de m'en inquiéter :
comme nouveau venu, étant assis à la dernière
place, il serait facile, à vous surtout, aimables lec-
trices, (le perdre mon souvenir.

Et si vous saviez comme je trouverais bon de
pouvoir venir ici, librement, causer plus fréquem-
ment avec vous, aussi souvent, du moins, que ce
bon M. Pedro, dont j'envie le sort.

Franchement, je me sens presque découragé par-
fois, lorsque je songe que j'ai tant à faire pour
égaler,-et de loin !-même le plus humble de vos
correspondants, qui trouvent toujours pour vous
plaire un mot bien dit, une fine pensée ou une
phrase élégante. Hélas ! pour être goûté, je n'ai
que ma prose aride, que mes pensées d'écolier, que
mes phrases mal raccomnmodies 1

Mais je vous sais si indulgents, chers lecteurs,
que je n'ai aucun doute que vous agréerez ma
bonne volonté.

D'ailleurs, si j'ai le loisir de m'entretenir de nou-
veau avec vous, je saurai vous satisfaire.

Que l'on me mette simplement à l'épreuve, et
l'on verra que mon bon vouloir et mes généreux
efforts triompheront de mon ignorance.

Mais pardon, monsieur le rédacteur, ceci n'est pas
un défi : je veux simplement dire que si vous m'ac-
cueillez de nouveau, le souffle qui anime vos corres-
pondants ne saurait passer inaperçu sur mes écrits.

Je viens de chanter l'adieu à mon Anm Mater.
Ce fut mon premier poème.... Mais aussi qu'il
m'a, coûté de larmes : tous ne l'ont pas compris, st
voilà qu'au jour des adlieux il est mais de côté ! ....

Sans doute, ce n'était pbs une oeuvre d'art, puis-
qu'on a pu me reprocher que, parfois, "lle souffle,
poétique venait à manquer." Mais que pouvez-
vous attendre d'un pauvre élève des Frères, qui
avait pourtant su mettre là tout son amour....
ses regrets !..

Eit, malgré ses imperfections, dont la moitié des
audliteurs ne se seraient même pas; doutés, ce
faible chant aurait eu plus d'écho dans le coeur des
confrères que ce discours emprunté à un professeur
et si machinalement débité. Et j'ai pour preuve
de cette assertion tous mes compagnons gradués
et médaillés, qui m'entouraient lors de cette lec-
ture-courante. Aussi, l'effet a été complètement
manqué, puisquA ceux qui ne souriaient pas étaient
d'une froideur par trop glaciale, pour le tempéra-
ment sanguin de l'auteur.

C'est vous dire, amis lecteurs, que mes premières
rimes ont été éprouvées.

Je m'en réjouis cependant, car un intime me di-
sait dernièrement à ce propos que "lles grandes
oeuvres senfantent dans la douleur." Oh! mais si
C'était la vérité pour ce cas-ci!1

Tout même, j'avais dit vrai en terminant ce dis-
cours par les deux quatrains suivants

Mai* poète, à quoi bon venir ici pleurer
Ceux même que tea chanta ont voulu saluer,
Demain ils oublieront et ton coeur et ta lyre,
De ton âme abusée, ils riront du délire 1

Oh 1 qu'importe, mon luth, ai du mr'ina de mes chanta
L'Aima Mater un jour, comprenait lea accents,
Son coeur de mère alors-tel est mon seul présage-
De son plus humble enfant acceptera l'hommage

Néanmoins, je pardonne de tout coeur à celui ou
à ceux peut être qui ont pu croire que le génie va-
lait mieux quel'inspiration.

196

F


