
LE NoNDE~ILJTI
-S'il est question d'un enfaut ou d'une femme,

adressez-vous ailleur-s, je ne suis pas un lâche.
-Je le savais d'avance et c'est ponu- cela que

je vous ai choisi.
-Expliquez-vous donc. Vous avez un ennemi

que vous voulez r-éduire ant silence, et comme il
n'y a de silence absolu que celui de la moi-t, vous
voulez, une fois peut- toutes, avoit- la cettitude
qu'il ne par-ler-a plus.

Genaro confirma ce raisonnement par un mou-
vement affimatif.

-Pour-quoi ne îe tuez-voui pas vous même ?
-Parce que je n'ai peis la main exercée.
Le Gânucher se r-ecula avec une démonstration

d'orgueil.
-Et vous comptez sur l'expér-ience d'un ami?
-Oui.
-L'homme qui doit mourir- est-il riche ?
-Riche ou pauvre, que vous importe ?-Il m'importe beaucoup. Supposez qu'il soit

pauvr-e, que son nom se tirouve déjà sur- un regis-
tre d'écr-ou. La police qui r-etrouver-a son cadavre
ne manquera pas de dire : '- C'est un service rendu
à la société, après touit." L'enquête sera moins
rigout-eupe, et si l'on est pris, il y aura évidem-
ment des circonstanees atténuantes. Avec un
riche> la chance set-a tout autr-e. Les complica-
tions naîtront tout de suite, et tous les limiersode
la justice set-ont lâchés du coup. J'aime mieux
tuer- deux pauvi-es qu'un riche. Il y a moins de
danger-. D'aillcurs un pauvre ne '-éclame pas
tant de fi-ais d'imagination. On l'invite à boit-e
dans un cabar-et comme celui-ci. Il accepte tou-
jours. Aloi-s la besogne est vite dépêchée, pour
peu qu'on ait de la main et un bon couteau qui
ne tremble pas entr-e les doigts. Avec un riche,
le jun'est plus du tout le même.

-ICe qui veut dire, en somme, que dix onces
d'or ne vous suffisent pas ?

Le Gaucher- secoua la tête vivement pour ex-
primer. son refuR.

-J'en donne vingt.
-Quar-ante.
-Soit.
-Dont dix à titi-es d'ar-rhes.
-Et le i-este apr-ès terminaison.
-Et qui nme garantira le r'este ?
-Je le déposerai, ici, chez Tibuî-cio.
- J'accepte. Tiburcio est un honnête homme.

-Nous sommes d'abor-d d'accor-d.
- Un moment. Je m'engage à enfoncer- deux

pouces de fer- dans le corps d'un homme.
-A le tuer-...-
-A le tuer ...-mais la police est vigilante. On

a beau prendre ses pi-écautions, on ne peut r-épon-
dre du lendemain dans un payis, où il y a plus
de gendai-qies qu'il nous en faut à vous et à moi.
~Je me char-ge de l'exécution de l'entr-epr-ise, mais
je ne veux pas être seul à en suppor-ter les consé-
quences, si elles sont fâcheuses. Les hommes
sont ainsi fait, mêmes les meillent-es, qu'ils ou-
blient vite ceux qui les obligent. Je ne fer-ai
rien, si je ne sais pas pont- le compte de qui je
travaille.

Genaro ne r-épondit pas. Il était manifeste que
la condition imposée par' le Gaucher- contr-ariait

sescominisos.Cependant, apr'ès un moment
de silence méditatif, il tii-a de sa poche un car-net.
4crivit sut' l'une des pages quelques lignes rapi-
dement tr-acées au crayon,et déchirant le feuillet,
il le plia et le glissa dans unie bourse i-emplie d'or
qu'il avait à la main. Puis appelant à voix haute:

-Tibnt'cio, dit-il au gargotier- qui s'était ap-
proché, voici trente onces que vous remettrez à
'notre ami, dès que je vous en aviser-ai.

Et, se tou-nant vers le Gaucher:
-Voilà dix onces d'arrhes. Le papier- enfeî-.

mé dans la bourse vous donner-a mon nom. Il ne
vous reste plus qu'à attendr-e mes instr-uctions.
Vous les aurez ce soi-.

Le Gaucher le suivit des yeux, et quand ii fut
disparu:

i
au rendez-vous, il venait passer la journée avec
ses enfants.

Il y avait déjà quelque temps que le domes-
tique l'avait introduit, lorsque Vir ginie entr-a et
couîrut à lui, en s«excusant de l'aveu- f'ait at-
ftendre.

-J'ai voulu dit-elle, fait-e honneur à cette
journée et pont- la fêtei', j'ai mis la toilette neuve
que ma coutur-ièr-e m'a apportée ce matin. Il a
fallu l'essayer- et cela m'a pr-is beaucoup plus
d'une lieut-e. Excusez-moi, mon père.

Elle pr-ononça cette detrnière patrole avec une
intonation si fi-anche, que don Santos Alfaîo fut
convaincu qu'il avait, dès maintenant, conquis
toute sa confiance. Aussi lui.pirit-il affectueuse-
ment la main, qu'il retint longtemps dans la
sienne. Puis il pat-la des projets d'aveni- qu'il
avait pont- elle, de leut-pt-ochaine installationi au
village, de l'emploi qu'elle y ferait de sa vie, ap-
pelée nécessair-ement à êtr-e plus monotone que
celle qu'elle avait menée jusqu'aloi-s à Madrtid.

Virginie l'écoutait attentivement, ne l'inte-
r-ompant que très rarement pont- lui fait-e une
question naïve. Il s'informa de la santé d'IJo
r-ace, de celle de sir Richard, témoignae on im-
patience de les voir-, puits demanda quelqu-s t-en-
seignements sur- ce duc de Balboa, qui, disait-il,
lui était complètement inconnu, et il s'énoi-gueil-
lit une foits de plus de savoir son fil - à la veille
d'entrer- dans la famille d'un gr-and d'Espagne.

Il était si absor-bé dans son entretien, il avait
les yeux si fixement attachés sut- la jeune fille
dont il inter-rogeait la physionomie, nie per'dant
de vue aucune des lignes qui en composait l'ex-
pression, il était fi complètement détaché de
toute autre réflexion, qu'il n'aperçut pas le tr'es-
saillement de la tapisser-ie feormée à piroximité de
lui, et ser-vant de por-tièr-e à une chambr-e voisine.

Doucement, en effet, cette tapisser-ie S'était
écar-tée comme d'elle-même, puîis, un moment
apr-ès, elle était btrusquement retombée. lEn
même temps un bruit cle pas avait retenti dans
la pièce attenante, quoique étouffé par- le tapis
moelleux sur lequel on mnairchait.

Vit-ginie se leva.
-Mia femme de chambre doit êtr'e là, dit-elle

d'un ton tî-ès-naturel. Elle est tr-ès timide et n'ose
Sans dout e pas entret- pour ne pas nous détranget-.
Je vous r-ejoins dans un instant, mon père.

Sans attendt-e la r-éponse, elle courut ver-s la
portière, la souleva légètrement et dispar-ut.

A peine eut-elle fait deux pas dans l'anti-e
chambr'e, qu'Anita de Balboa se jeta dans ses
bras.

-C'est lui 1 c'est Genaro 1 dit la fille du duc,
baissant la voix autant qu'elle le pouvait, et
faisant appel à tonte sa volonté, peut' ne pas
laisser- éclatetr son émotion par- un ci-i qui l'au-
rait trahie.

Elles se tit-eut pendant quelques minutes en-
lacées, n'osant pas respir-er-.

Puis elles allèr-ent, à pas de loups, s' asseoir-
sur un canapé au fond de la pièce.

-C'est lui I1î-eprit Anita toujouî-s tout bas. Ce
sont ses tr-aits. Ils sont tr'op bien r-estés dans
ma mémoire. C'est la même cicatr-ice au fi-ont,
le môme regard cauteleux, à la fois fascinateur-
et perfide, comme celui du serpent.

Tout à coup de grosses larmes ruisselèrent sur
seis jouets, et tombant à genoux devant Virginie :

-Ah 1 grâce 1 dit-elle, gr-âce peut- mon pèr-e
etpour- moi.

Elle resta dans cette attitude suppliante, la
,figure décomposée, les mains tr-emblantes, le
coeur battant à gr-ands coups, comme une su
pliante qui n'attend aucune pitié de celle qu'elle

imrginie étonnée, la saisit par les mains, et
essaya de la r-elever.

-Non, non, dit-elle avec un sanglot, laisse-
moi là, à tes pieds ; je suis indigne d'être debout
devant toi, de te regarder en face.

Et penchafnt s1 a têt sursa1 oitrnepontca
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-Pauvre soeur ! dit-elle. Tu ne veux donc
pais, Ana, que je sois ton amie, ta soeur !

Anita de Balboa se dégagea violemment, et
avec un geste d'épouvante :

-Non 1 non 1 C'est impossible ! s'écria-t-elle.
Tout est fini ; tout. Je ne puis plus être la
femme d'Horace, je ne puis plus êtr-e ta soeur 1

Puis, se rappelant tout à coup que (Genaro était
l-1, dans l'an tichambr-e, à quelques pas d'elle, et
pouvait l'entendre, elle demeura muette, avec
une expression poignante d'affolement:

-ce Genai-o est un infâme, dit-elle au bout
d'un long silence, c'est lui, c'est Pablo Garcia,
qui doivent avoii- conseillé, entr-aîné mon père
Et pourtant...!

Un nouveau frisson secoua tout son coi-ps.
Cependant, comme si elle avait soudainement

résolu de s'abreuver- de toutes les humiliations :
-Ecoute-moi, Vir-ginie, dit-elle, avec l'intona-

tion singulière de l'ir-rémédiable souffi-ance, je ne
t'ai pas tout dit. Ecoute-moi et aie pitié, si je le
mérite, d'une martyre, qui ne peut se soustr-aire
à son supplice Mon père a empoisonné la du-
chesse Térésa de Balboa, mu tante. Il a fait en-
lever- la fille de la duchesse avec le fils et la
femme du docteur Herbin. L'ai teur de cet en-
lèvement est Gena-o. Enti-e le récit mensonger
que t'a fait ce scélérat et celui que j'ai entendu
de sa bouche, losqu'il était avec mon père et Pa-
blo (Tarcia, il n'y a qu'une seule coïncidence,
mais elle me suffit. Dans l'une comme dans
l'autr-e narration, les enfants enlevés ont été atta-
chés à un arbre, puis recueillis. L'imposture de
Genaro ne mu pet-met plus de douter. L'un de8
enfants, le filfs du docteur ller-bin, s'appelle au-
joui-d'huniIHor-ace Stone;- l'autre, la fille du colonel,
c'est toi!1

IV.-TROiS CREURS D*OR

La révélation était si brusque, si inattendue,
que, pendant plusieurs minutes, Vir-ginie, le front
glacé d'angoisse, demeuî-a inter-dite, n'osant pas,
ne voulant pas croire ce qu'elle venait d'ap-
pirendre, et forcée par les faits de se soumettre à
l'évidence.

Cependant, Anita ne la laissa pas s'absorber
dans ses réflexions. -

-Tu es sa fille, repr-it-elle avec son accent de
pauvre être effaré et désespéré qui succombait
sous un effondrement; tu es l'hér-itière de la du-
chesse Téi ésa : c'est à toi,ý à toi seule qu'appar-
tient le titre et la for-tune des Balboa! Je ne suis
pluia, je ne veux plus être à tes yeux qu'une mi-
sér-able créature dont le père a fait mourir ta
mère par- le poison. et t'aurait fait pér-ir toi-même,
si la Providence n'avait veillé sut- toi.

Virginie, d'une pâleur' blafar-de, regarda lon-
guement l'infortunée fille du duc; elle ne trouvait
pas d'expression pour formuler le ci-i qui voulait
ar-demment s'échapper de ses lèvr-es : instinctive-
ment elle avança la main avec un geste de comn-
passion. Elle n'épr-ouvait en %e momennt qu'un
seul sentiment : celui de l'atr-oce souffrance que
devait subir son amie.

-Oui, ce Genaro est infàme 1 dit-elle.
Anita, blanche comme une morte, la considéra

avec effroi. Cette parole, qui stigmatisait le
complice de don Alexandre,' s'appuquait en effet
aussi bien au duc de Balboa, quoique son nom ne
fùt 'as pr-ononcé. Aussi cette appellation lancée
avec une e.,pèce d'horr-eur- et de dégoût était-elle
comme une lame pointue qui lui entrait en plein
coeur.


