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C1-E ONIQlJE

-Maud ! Maud!
-Oui ! c'est bien, tout de suite!
-Allons, grande paresseuse, on embarque
-,e descends.
Vite je forme le livre commencé, je mets à la

hâte une capeline quelconque et je pars pour
aller fire le sucre.

Quelle belle chose que la campagne au réveil
du printemps ! tout chante, tout rit, tout vit :
Me voilà prête. Avant de partir nous prenoins
un bon déjeuner, simple mais copieux, assai-
sonné de bons mots et de choses aimables, lan-
cés un peu par tout le monde et atteignant tou-
jours leur but sans blesser personne.

On embarque, et ce mot imagé n'a jamais
été aussi bien employé que dans le cas actuel.
Cette immense voiture, où nous nous empilons
les uns sur les autres, les vieux d'un côté en
grognant, les jeunes de l'autre on riant des
yeux, des yeux surtout, est plutôt une barque
qu'un véhicule. Fouette cocher, le chemin est
dur, les cahots nombreux, mais tant pis ; au
bout de la route est le plaisir, et comme tout
se paie cin ce monde, payons donc d'abord les
quelques moments de joie que nous allons pren-
Ire.

Le coin des vieux, où l'on m'a fait une place,
est garni de paille; attention aussi délicate que
nécessaire. Le coin des jeunes est moins rem-
bourré et je ne sais si c'est un effet d'optique
ou un manque de garniture, mais les secousses
me semblent occasionner, dans ces parages,
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des troubles beaucoup plus grands que dans les
nôtres. On traverse le village, puis on s'avance
sur la route assez longue conduisant au bois.
A chaque maison, à chaque rencontre ce ne
sont que souhaits échangés, qu'interpellations
joycuses ; tout le inonde est content : la sève ne
monte pas que dans les érables ! A la côte
les chevaux s'arrêtent, on descend pour les lais-
ser souffler, on s'éparpille le long de la route et
on profite de la dernière neige pour, tout en
marchant, on faire des pelotes qui trouvent
promptement leur placement. Les grincheux
ont tort, ils se fâchent, et plus ils se fâchent
plus ils en1 reçoivent ; c'est bien fait: fallait
qu'ils restent chez eux. Au sucre tout le monde
doit être doux et bon.

La côte est dépassée. Allons! on voiture. Les
vieux grimpent lentement et solennellement
on soutenant leurs rhumatismes et leur lum-
bago ; les jeunes se groupent, et je remarque
que quelques-uns assez tristes au départ ont
retrouvé leur gaieté, mais ont perdu leur place.
Serait-ce le changement de voisine qui les rend
guillerets ? Pas d'indiscrétions ; la femme n'est
pas bavarde. Chacun sait ça.

Le bois ! comme il est beau avec ses arbres
sans feuilles, dressant majestueusement leurs
grands corps noirs au-dessus de la neige ! Le
bois ! que de souvenirs il éveille en moi ! Moi
aussi je l'ai parcouru, moi aussi j'ai fait les
sucres, dans ma jeunesse, avec les amies, sans
soucis, sans amertume et sans cheveux blancs.
Depuis, depuis, que de choses ! Enfin n'y pen-
sons plus; le temps passé ne revient plus. Heu-
reusement ! La troupe joyeuse - côté sans
paille-s'anime encore plus, si cela est possible ;
ses cris s'entendent au loin, et Jos, le vieux
domestique de la ferme, parti on avant pour
activer les préparatifs, y répond par une sorte
de hurlement cadencé qui, parait-il, signifie
tout est prêt.

Nouvel arrêt ; la sève travaille toujours
nos jeunes gens ne tiennent plus en place, on
saute en bas de la voiture. Les vieux peuvent
se laisser trimbaler jusqu'au chaudron, mais
au-dessous d'un certain âge on s'en ira à pied,
à travers bois,jusqu'à la hutte. Je reste en soupi-
rant. 'J'ai dépassé la limite des chemins de tra-
verse. Les jeunes s'en vont et avec eux ce qu'il y
avait de lumineux dans cette vieille carriole. Les
autres, les ancêtres, ne s'en plaignent pas ; ils
s'allongent, s'étirent, se casent, tirent leurs pipes
et fument gravement en devisant, ou plutôt en
médisant de tout.

-Paraît que le bailli a saisi la ferme à p'tit
Louis.

-C'est pas faute que j'lai prévenu. Mais
parcequ'il a été à l'école il croit tout savoir. Le
mien, y sait ni lire ni écrire, comme son père,
mais y tient son bien tout de même.

-Puis, voilà ! P'tit Louis a voulu une bour-
geoise. Il l'a, qu'il la garde, je l'plains pas

Noin, nia commère, vous ne le plaignez pas,
mais vous l'avez pleuré ; p'tit Louis est un beau
garçon et les sucres d'antan on diraient long s'ils
étaient encore de ce inonde! J'écoute l'écho qui
m'apporte le dernier éclat de gaieté de nos
enfants, écho coupant par tranches les phrases
politiques et économiques des sages qui m'ac-

compagnent. Enfin, nous sommes arrivés,
les premiers, bien entendu, Les marcheurs
sont moins pressés d'atteindre le but; la route
est semée d'obstacles si charmants à surmonter !
Mais tout finit en ce monde, même les plus
belles choses, et notre petit monde arrive, deux
par deux, les uns riants, les autres, moins
avancés probablement dans leur conversation,
un peu moins gais; les uns pales, les autres
rouges : le froid a des effets si drôles!

Nous sommes sur le champ de bataille, il
faut travailler en attendant le dîner. Ma foi ! je
n'y tiens plus. Foin de mon âge! je veux m'amu-
ser, je laisse les engourdis à leurs cartes et à
leur bavardage ; vite je relève ma jupe de quel-
ques pouces, je fixe mon châle d'une manière
solide et vive la joie et le sucre: me voilà partie
avec les jeunes gens ! Ne craignez rien amis,
je sais ce que c'est que les premiers jours de
soleil et de printemps et je ne vous trahirai pas.
Je fermerai les yeux pour ne pas être éblouie;
je les fermerai aussi pour ne pas pleurer de
regret; je les fermerai pour m'isoler, pour revi-
vre mes dix-huit ans ; pour penser à ces jours
évanouis où, moi aussi, je suis venue au bois,
avec un compagnon que mes chers parents, qui
nous accompagnaient, regardaient en souriant
avec une bonté pleine de finesse

Ce n'est plus cela! Je suis pleine de bonne
volonté, mais il mue manque quelque chose, je me
sens comme isolée au milieu de tout ce monde ;
trop jeune pour les rassis, trop vieille pour les
autres, je ne suis plus moi, et au bout le quel-
ques minutes je m'assieds tristement sur la
première souche venue. A travers les arbres
je suis tous les mouvements de la partie active
de notre troupe; on visite les chaudières, on re-
garde la sève couler, opération grave et sé-
rieuse et pour laquelle il faut être deux, mais
pas plus.

Jos. sonne le diner et nous nous trouvons une
fois de plus réunis. Chacun, à sa manière, passe
la revue des convives ; les vieilles filles fron-
cent les sourcils ; les vieux garçons clignent
des yeux ; les parents sont impassibles : ils ont
déjà vu le feu ! On dine rapidement,.le chau-
dron bout et envoie ses vapeurs odorantes. Il
nous appelle. Nous voilà ! O vieux chaudron
de nos ancêtres, reste parmi nous ! Ne cède pas
la place à ces abominables instruments perfec-
tionnés. Reste parmi nous ! Tu es peut-être
coûteux et mal commode, je n'en sais rien;
mais ce que je sais c'est que tu as vu rire dos
générations de Canadiens ; c'est que tu es un des
derniers souvenirs du bon vieux temps, où l'on
riait, où l'on s'amusait, où l'on s'aimait sans
s'occuper si cela payait.

La fête commence, la vraie fête, avec son
bruit, sa folie, ses agaceries et ses farces. On
se berre, selon lesprécepte : " beurrez-vous les
uns les autres." Bientôt les mains, les figures,
les vêtements portent les traces de la bataille.
Comme c'est joli une goutte de sucre blond sur
une peau bien blanche ! Un mauvais garne-
ment, mon voisin, ajoute : et comme c'est bon, et
ina foi il le prouve. Ma voisine rougit, mais
bast ! les arbres sont si hauts et l'ombre si
épaisse que personne n'y a rien i'u. On conti-
nue, on se poursuit, on s'attrape quelquefois:


