

un ton de gaieté sauvage et bruyante ; mais on voyait facilement qu'il n'y avait aucune joie dans cette gaieté bruyante, car le ton d'exaltation finissait bientôt par se changer en une expression féroce de vengeance.

Je m'approchai d'elle :

— « Bonjour, la bonne mère, dis-je, la soirée est bien froide pour qu'une femme de votre âge reste ainsi en plein air.

— Oui, monsieur, répondit-elle sans montrer aucune surprise de se voir ainsi interrompue, la soirée est bien froide ; mais j'attends un jeune homme qui devait se trouver ici.

— Voilà une femme folle, » pensai-je. — Mais, avant que j'eusse le temps de lui parler une seconde fois, elle parut avoir oublié que quelqu'un fût présent et se mit à chanter à demi-voix :

C'est en ces lieux qu'ils ont enseveli

L'objet de ma tendresse,

C'est en ces lieux que dort mon pauvre ami,

Je le pleure sans cesse.

« Ne disiez-vous pas que vous attendiez ici un jeune homme ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur, un jeune homme, » répondit-elle en se couvrant le visage de son tablier comme si elle eût été honteuse. Elle ajouta : « Mon amoureux, monsieur ; un joli garçon, ne vous déplaît-il pas. » Mais en un instant, et comme si elle fût revenue à elle, elle reprit : « Non ! non ! je vous dirai toute la vérité. C'était mon fils, mon fils chéri, l'enfant que j'ai porté dans mon sein, et mon idole ! Ils l'ont pris, monsieur, et parce qu'il avait tué un soldat qui lui avait volé sa maîtresse, le bourreau lui a coupé la tête à la barrière Saint-Jacques et on l'a enterré ici, non pas dans une bière, non pas dans un linceul, mais dans un sac de grosse toile. Voilà ce que j'ai vu, moi qui suis sa mère ! Eh bien ! tant mieux ! tant mieux ! vivons en paix et tranquillement, chacun verra ce qui lui revient à la fin. Il y en a encore plus d'un de nous qui ne mourra pas dans son lit. Mais ne faisons de mal à personne. »

Cela dit, elle se cacha de nouveau la tête et se remit à gémir de plus belle.

Quant à moi, je n'ai jamais pu voir sans émotion une femme verser des larmes ; je lui tendis le restant de ma bourse, — pauvre bourse de poète percée par les deux bouts, — un petit écu de trois francs.

Puis j'allai faire un tour plus loin.

À quelques pas de là, je rencontrai le fossoyeur, les deux mains appuyées sur sa bêche.

« Monsieur, me dit-il, je gage que Mathurine vous a refait de quelque chose ?

— Qu'est-ce que Mathurine ?

— La fausse folle de Clamar.

— Cette vieille qui pleure ?

— Non, cette vieille qui rit : elle est folle comme vous et moi. Allez là-bas, au petit cabaret, et vous m'en direz de bonnes nouvelles. »

En effet j'y trouvai la vieille attablée vis-à-vis d'un broc de surène et chantant joyeusement :

Les chanoines de Saint-Denis

Ont du vin blanc, et ils sont gris, etc.

C'était le vaudeville après le drame.