

— Impossible, réplique la Petite-Sœur, nous n'avons pas de lit, ni même un coin où l'on pourrait en mettre ! »

Mais la voix se fait si persuasive que la Sœur consent à aller chercher la bonne Mère, et celle-ci, reconnaissant l'un de ses meilleurs bienfaiteurs, donne l'ordre d'ouvrir en disant :

« Eh bien ! si la chose est tellement urgente, il faudra s'arranger comme on le pourra pour cette nuit. »

Et voilà que par la porte ouverte, fait son entrée une grande et forte vache, poussée par M. X... qui s'était aperçu de la naïve requête de la Petite-Sœur.

St Joseph envoyait sa réponse.

LE PHOTOGRAPHE

Comme ils avaient l'air d'un tout petit ménage et que leur mobilier tenait dans une petite charrette à bras, on leur a fait prêter d'avance. Un loyer d'essuyeurs de plâtres, car ils habitent le cinquième d'une maison toute neuve, sur un de ces grands boulevards inachevés, pleins d'écricateurs, de gravats, de terrains vides entourés de planches. Il y a une odeur de peinture fraîche dans ces trois petites pièces très éclairées d'une lumière droite, qui rend plus saisissante la nudité des murs. Voici d'abord l'atelier avec son vitrage grand comme une cloche à melon, sa cheminée à la prussienne sombre et froide, et un petit feu de coke tout préparé qu'on n'allumera que s'il vient du monde. Les photographies de la famille sont accrochées au mur : le père, la mère, les trois enfants, assis, debout, enlacés, séparés, dans toutes les poses possibles ; puis quelques monuments, des vues de campagne mangées de soleil. Cela date du temps où ils étaient riches, et où le père faisait de la photographie pour s'amuser. Maintenant la ruine est arrivée, et n'ayant pas d'autre métier sous la main, il essaie de s'en faire un avec son passe-temps du dimanche.

L'appareil, que les enfants entourent d'une admiration craintive, occupe la place d'honneur, au milieu de l'atelier, et dans ses cuivres flambants neufs, ses gros verres bombés et clairs, semble avoir absorbé tout le luxe, toute la splendeur du pauvre petit logis. Les autres meubles sont vieux, cassés, vermoulus et si rares ! La mère a une méchante robe de soie noire,