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XIX

SAPHINAK

avant de mettre la main à l’œuvre. Que ce soit qui tice. Hélas ! et qui n’a pas quelque chose à se re- 
ce voudra, quand tu auras l’honneur de le voir, fais- procher ?
lui mes compliments les plus sincères, et dis-lui qu’il — Mais à supposer qu’ Étienne ait péché, n’a-t-il
peut sans honte se comparer avec tout ce que le pas suffisamment expié sa faute ?
camp des croisés renferme de médecins habiles. Ton —: Ce n’est pas à vous, ô fille des Châtillon ! à de-
malade aura la joie de continuer ses exploits. Bon- mander grâce pour cet homme. Les fautes qu’il ex-
soir • pie, vous en avez porté la peine avant lui. Ce sont

— Providence de Dieu ! Raoul, mon garçon, qui des malédictions, et non l'indulgemce, que vous de- 
donc vous a rendu ce service ? Avez-vous vu, par ha- vez appeler sur sa tête.
sard, un ange descendre du ciel pour vous panser — Ne tiens pas ce langage, Gérard : il m’attriste, il 
ainsi et vous rendre vie et courage ? me blesse. J’ai été malheureuse, mais je ne veux pas

— Je ne sais ce que j’ai vu, cher Cuthbert ; je ne savoir l’origine de mes malheurs. La sainte m’a dé­
pourrais même dire si j’ai vu. Une ombre a passé fendu d’en chercher les auteurs, et m’a fait jurer 
deux ou trois fois devant mes yeux ; j’ai senti des de leur faire du bien, si jamais j’en trouvais l’oc- 
mains laver ma plaie et la panser ; mais, en vérité, je casion. As-tu connu Norbert le lépreux?
n en saurais dire davantage. — 11 aurait pu se dispenser de venir ici, répondit

— Eh bien! je n’en demande pas plus. Plus de l’écuyer à voix basse. J’ai fait ce que j’ai pu pour l’en 
doute pour moi que quelque ange du ciel ne nous ait écarter ; mais l’entêté poursuivait la mort, et il l’a 
joué ce bon tour. J'espère que vous en saurez témoi- enfin trouvée.

l'élargissement de cet infortuné prisonnier. Dès le — J’attendrais longtemps encore, répondit-elle en 
lendemain de l’événement que nous avons raconté, souriant. Ta vieillesse est verte, et nous promet de 
elle prit à part Gérard Onfroy. longs jours. N’aie pas peur: mon indiscrétion ne

— Explique-moi donc, je te prie, ce que c’est que compromettra que moi.
ce mystère de douleur, ou plutôt d’iniquité. Qu’a fait — Et comment ne compromettrait-elle que vous ? 
ce malheureux Etienne pour mériter un sort pareil ? Il vous demandera comment vous savez qu’Étienne 

— C’est bien imprudent de votre part, chère de- le fou est encore au monde. Que répondrez-vous ?
moiselle, de poser de pareilles questions. Estimez- —Je répondrai que j’ai découvert cela par hasard,
vous bien heureuse que votre démarche n'ait pas — Hasard ! hasard ! dit le vieillard, en branlant la
transpiré. Et encore est-il bien sur qu on n en ait tête. Il devinera bien ce que ce mot-là veut dire. Il 
rien dit, qu on n en dira rien. . . nous en coûtera la vie.

— Tu ne réponds pas à ma question. Quel crime a , .. . —A Dieu ne plaise que, pour reparer un mal, j encommis de pauvre martyr, pour qu on exerce a son . -y" 1. ‘, 1 .., , j occasionne de plus grands ! Mais ne peut-il pas sup-egard de semblables rigueurs. 1,2, . . * 9- Qu'en sais-je ? Il appartient au serviteur d'exé- poser que la porte se trouvant un jour ouverte *s* 
cuter les ordres de son maître, mais non d’en sonder . — Cette porte ne doit jamais s’ouvrir, chère pe- 
les motifs. Quelque peccadille pèse sur cette tête mau- tite : et surtout, si elle s ouvre, elle doit se refermer 
dite, puisqu’elle porte ainsi la colère de Dieu. aussitôt. Mais ma vieille tête n y est plus. Aussi

— Ou des hommes. Est-il certain que ce soit pour bien, que venait-elle faire ici, cette misérable ? Elle
avoir offensé Dieu qu’Étienne subit un si affreux sup- pouvait chanter ailleurs ses litanies sauvages,
plice ? — Parles-tu de la femme étrangère ? C’est singu-

— Qu’en sais-je ? Celui de là-haut, comme dit le lier comme elle m’a remué l’imagination. Depuis
troubadour, sait toujours sauver les droits de sa jus- que je l’ai vue, je ne goûte plus de repos.

gncr votre reconnaissance. En attendant, dormez —• Je savais qu’il avait été l’ennemi de ma famille; 
tranquille. Demain ou après, nous nous remettons qu’une haine irréconciliable avait régné entre lui et
en route. mon père ; pourtant, sur les ordres de la sainte, j’ai

soigné ses plaies, je l’ai servi, je l’ai aimé, et je le 
regrette encore.

—- C’est lui qui aurait pu vous donner des nou­
velles d’Étienne de Francourville. . . Ils étaient à 

Des émotions diverses que Roselle avait éprouvées l’affaire d’Auneau. , . Tous les mystères ne sont pas 
pendant les deux heures qu’elle passa en prison, une encore levés sur ces événements. . . Le sire n’entend 
seule survécut : la pitié. 11semblait qu’elle ne se fût pas badinage là-dessus ; je vous en préviens, ne 
pas encore rendu compte de la triste situation d’un lui en parlez pas.
prisonnier avant d’en avoir fait l’expérience. Que —Je ne sais ce que tu veux dire, Onfroy. Mais bien 
c’est affreux d’être ainsi isolé du monde entier ! de certainement je le prierai de donner la liberté à ce 
n’avoir plus ni air ni lumière ! de ne plus connaître pauvre captif. 11 ne m’est pas possible d’habiter sous 
un ami, de vivre étranger à toutes les joies que peut le même toit qu’un malheureux.
goûter l’âme humaine! Que c’est malheureux de —Vous verrez alors son front se rider et ses yeux 
souffrir sans consolation d’aucune sorte ! lancer de la flamme. Je vous prie, que ce ne soit pas

Voilà ce que comprenait maintenant cette âme ai- pendant que je serai là : je ne puis plus soutenir ces 
mante plus vivement que jamais ; voilà ce qui l’affer- scènes effrayantes. Vous feriez bien d’attendre que 
mit dans la résolution de travailler sans relâche à je sois mort.
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