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flamme joyeuse et fière
animait son regard, et un heureux sourire passa
fesseur. Maintenant, une

sur son visage tandis qu’il murmurait :
— Comme cet enfant est doué ! Il sera un des 

premiers artistes de notre époque, mon Ary !
6 heures sonnaient à la grande horloge de bois 

sculpté. Le professeur rangea rapidement les papiers 
épars et, sortant de son cabinet, il descendit lente
ment. Le violoncelle avait repris son chant, mais, 
plus rapproché, il semblait moins mystérieusement 
pénétrant. Conrad Handen entra dans la pièce 
très vaste qui était la salle d’études et le lieu de 
réunion de sa famille. Quelques jeunes têtes se levè

rent à l’arrivée du père, puis s’abaissèrent aussitôt 
sur les livres et les cahiers. Seule, une petite fille 
très blonde, au doux et délicat visage, en profita 
pour demeurer le nez en l’air, en contemplation 
devant les jeux de lumière et d’ombre produits 
sur le plafond par la lueur des lampes.

Le professeur se dirigea vers la cheminée où son 
grand fauteuil l’attendait en face de sa femme. 
En passant, il posa la main d’un geste caressant sur 
une épaisse chevelure brune aux crêpelures superbes. 
Un court instant, deux yeux gris foncé se levèrent 
vers lui, empreints d’une tendresse passionnée, puis 
s’abaissèrent aussitôt sur le dessin que traçait une 
petite main brune et fine.

— Pas trop de travail, Frédérique, dit doucement 
le professeur. Je croyais t’avoir dit de ne pas dessi
ner le soir, ma fille.

— Et je le lui ai répété ! dit la voix calme, un 
peu traînante de Mme Handen. Mais c’est une tête 
dure qui ne veut faire que sa volonté. . . Frédérique, 
laisse cela et prends ton tricot.

La main de la fillette se crispa sur son crayon, 
mais elle continua tranquillement à tracer ses lignes 
avec une impeccable correction.

— Eh bien ! Frédérique ! dit sévèrement le pro
fesseur.

Elle se leva aussitôt et alla prendre dans une 
corbeille un tricot commencé, puis elle revint s’asseoir 
près de la lampe. Sur ce jeune visage aux traits 
heurtés, à l’expression hautaine et sombre, on ne 
pouvait discerner aucune émotion, aucun indice 
d’une lutte intérieure.

Le professeur se laissa tomber dans son fauteuil, 
et son regard distrait se fixa sur la masse incandes
cente qui s’écroulait dans la cheminée avec un léger 
craquement. Devant lui, Mme Handen tricotait 
activement. Au bout d’un instant, sans s’interrom
pre, elle demanda :

— Où en es-tu de ton travail, Conrad ?
—11 est achevé, Emma, dit-il avec un soupir 

d’allégement. Je vais maintenant me reposer un 
peu, car je me suis vraiment surmené et je me sens 
faible.

Mme Handen cessa de travailler, et ses yeux 
bleu pâle se fixèrent, un peu inquiets, sur le visage 
amaigri de son mari.

— Tu te sens plus fatigué, Conrad ? Consulte 
donc encore, je t’en prie !

Il secoua négativement la tête. La maladie de 
cœur dont il souffrait était inguérissable, il le savait, 
mais il pouvait vivre longtemps encore. . . ou tout 
aussi bien mourir tout de suite. L’alternative favo
rable ne dépendait pas des médecins, mais seule
ment d’une existence calme, sans heurts trop vio
lents.

De nouveau, le silence complet s’était fait dans 
la salle. Le violoncelle s’était tu dans la pièce voi
sine, et, quelques minutes après, un adolescent entra 
et se glissa doucement vers la table où travaillait 
Frédérique. Sans une parole, il ouvrit un cahier 
et se mit à écrire. La vive lueur d’une lampe tom
bait sur ce visage mince et pâle, copie exacte de celui

Au reçu de cette lettre, Mme Handen s’emporta 
en reproches violents contre celui qu’elle appelait 
son second fils et qui flattait son amour-propre par 
sa beauté et ses dons brillants.

Conrad, lui, ne dit rien, mais il se sentit profon
dément blessé dans son affection fraternelle, en 
même temps que l’orgueil, très vivace chez cette 
nature calme et douce se révoltait à la pensée d’une 
telle mésalliance. Les Handen, antique famille 
de savants, étaient aussi fiers de leur nom que les 
plus nobles barons.

Le jeune professeur partit pour Valence. Il vit 
Bernhard et se convainquit vite de l’inanité de ses 
tentatives. Ce cœur enthousiaste et ardent, une fois 
donné, ne se reprenait plus.

— Choisis entre elle et nous ! s’écria violemment 
Conrad dans une dernière entrevue. Si tu l’épouses, 
ce sera fini entre nous.

— Soit ! répliqua Bernhard d’un ton ferme, mais 
j’ai trouvé en Marcelina l’épouse de mes rêves et je 
n’abandonnerai pas ainsi le bonheur.

Des paroles vives et blessantes ayant échappé à 
Conrad, Bernhard y répondit avec colère, et les 
deux cousins se séparèrent complètement irrités.

Meurtri dans son affection, blessé dans son orgueil, 
Conrad quitta Valence. Il avait pu cependant re
connaître la vérité des assertions de Bernhard tou
chant Marcelina. Sa profession et sa famille, pauvre 
et obscure, étaient les seules choses que les Handen 
pussent lui reprocher, son honorabilité étant inatta
quable ; mais à leurs yeux, l’obstacle était infran
chissable. Depuis lors, Conrad n’entendit plus parler 
de son cousin.

Tels étaient les souvenirs qui revenaient à l’esprit 
du professeur tandis qu’il arpentait son cabinet. 
En vain essayait-il de les chasser ; ils revenaient en 
foule, semblables à d’importuns papillons noirs.

11 s’approcha de la fenêtre et appuya son front 
brûlant contre la vitre. Mais de nouveau un frisson 
l’agita. Au dehors, le vent soufflait, glacial, dans la 
nuit sombre, et faisait douloureusement gémir 
portes et fenêtres. Lentement, le professeur revint 
vers son bureau. . . Mais il s’arrêta soudain, prêtant 
l’oreille. Une harmonie montait jusqu’à lui, une 
plainte douce et tendre, admirablement rendue par 
une main d’artiste. Elle s’exhalait en un chant 
délicat, d'une touchante simplicité, et mourut en 
un accord insaisissable.

Une transformation s’était opérée chez le pro-
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